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Előszó 
Az irodalomtudományi elméletek kiindulópontjai semmiesetre sem kizárólag po-
étikai előírások, még kevésbé irodalmi szövegek/szövegtípusok normatív rögzíté-
se. Központi kérdései inkább irányulnak egy irodalom nyelvi, stilisztikai, retori-
kai, esztétikai és poétikai-poetológiai „rend"-jére, valamint tartalmi-szemantikai 
dimenzióira. (... )Az irodalom amellett, hogy kétségen kívül mindenekelőtt eszté-
tikai jelenség, az újabb kultúratudományi elméletekben számottevő szerephez jut, 
ezek érdekeltnek mutatkoznak abban, hogy az irodalom funkcióit társadalmi kon-
textusban és szociális folyamatokban szemléljék/szemléltessék, az irodalom 
eképpen kulturális fenoménként is figyelemre méltó jelentőségre tesz szert. 
A ffeiburgi Albert-Ludwig Egyetem Germanisztikai Intézetének profesz-
szor asszonya, Sabina Becker ílymódon közelíti meg kézikönyvének tárgyát, az 
irodalom- és a kultúratudományok kölcsönösségének módszertanán és elméletén 
töprengve. Ahhoz természetesen, hogy az egymásra ható, egymást korrigáló, 
egymáshoz képest integratív jellegű metodológiákra fény derüljön, aligha mel-
lőzhető, hogy - amennyire ez lehetséges - előbb külön-külön tárgyaltassék iroda-
lom- és kultúratudomány, ez utóbbi semmiképpen sem oly módon, mint afféle 
„szuperé-tudomány, amelynek (például) az irodalomtudomány egyik ágazata. 
Annak mintájára, hogy az esztétikának (mint művészetesztétikának) ágazati esz-
tétikái vannak, amelyek az irodalom, a zene, a képzőművészetek elkülönülő 
problémáit fogják össze egy szűkebb rendszerbe. 
Távolabbról közelítve: a hasonlóképpen „rowohlt-kézikönyvek" sorozatá-
ban kiadott Musikwissenschaft, Was sie kcmn, was sie will című kötet első fejeze-
te fölé ezt a címet írták a szerzők: A zenetudomány mint kultúratudomány. Érde-
mes a fejezet bevezető mondatait idézni: „A zene társadalmunkban mindenütt je-
len van. Kultúránk szerves része. A vele való foglalatosság fontos eleme a kultú-
ratudományok kánonjának. Arról a jelentésről van szó, amelyet az emberek al-
kotta zenei jelképek és jelek képvisehiek egy össztársadalmi összefüggés keretei 
között. Az auditív és a vizuális szint kereszteződése, a zenéé a nyelvvel és a képi 
világgal megkerülhetetlen. Korszerű kifejeződése a multimedialitás koncepciójá-
ban lelhető meg." 
A kézikönyv visszafelé nyomozva az időben Johann Gottfried Herderig jut 
el, onnan az angol bölcselőhöz és művelődéskutatóhoz, Edward B. Tylorhoz ve-
zet az út, aki a kultúrát olyan komplex egésznek tekintette, amely magába foglal-
ja a tudást, a hitet, a művészetet, az erkölcsöt, a jogot, a szokásokat, valamint 
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minden más képességet és területet, amelyet az ember, a társadalom tagjaként, 
megszerzett/kialakított. 
S hogy XIX. századi magyar példákkal erősítsük gondolatmenetünket, ér-
demes a filológiai módszertan magyar kezdeteihez visszanyúlnunk. Ábel Jenő az 
ókortudomány metodológiájával foglalkozva Chr. Au. Wolf érdemeit abban látja, 
hogy „sohasem közlött hallgatóival puszta ismerethalmazt, sohasem olyat, mit 
valamely könyvből ép oly jól megtanulhattak; oktatása főképen propaedeutikai 
volt; megtanította hallgatóit, hogyan kell a classicus ókort megérteni tanulni, ho-
gyan lehet önálló kutatásokat tenni." Ennek következtében az ókortudomány egy-
felől nem zárja ki az ókori, a későbbi és a jelenkori „élet" összehasonlítását, eze-
ket inkább összekapcsolja, majd egymásba fűzi az egyes (rész)diszciplinákat; 
egyszerre foglalkozik velük, legalábbis egymás viszonyrendszerében tárgyalja a 
kultúrát, a nyelvet, a művészetet, a tudományt és így tovább. 
Még egy idézet Ábel Jenőtől: „Amint Wolf a classica philológiát a többi 
tudományok járma alól felszabadította volt az ókortudományi elemzései által, 
úgy prolegomenái által felszabadította a modern kort az ókor traditiójának nyűge 
alól; vindicálta a modern világnak azon jogot, hogy szélesebb látkör sajátítván el 
magának, bátran kimeije(!) mondani, miszerint az ókor némely jelenségét sokkal 
jobban vagyunk képesek megérteni mint maga az ókor, hogy a görög irodalom 
terén szabad ennek első elemeit a traditio mellőzésével puszta philosophicus úton 
reconstruálni." 
R. Fr. (azaz Riedl Frigyes) egy XIX. századi francia irodalomtörténet bírál, 
hangot adva annak a pozitivista igénynek, hogy a szerzőnek legyen érzéke „a kor 
uralkodó eszméi iránt", rajzolja föl azok hatását. S bár a „közel eseményekről" -
szerinte - nehéz megnyilatkozni, „azon látószög miatt", amely gátolja a „törté-
nelmi objectivitást", felrója az esztétikai értékszempontok elhanyagolását. Ezzel 
nincs ellentétben, hogy az irodalmat olyképpen társadalmi jelenségként véli be-
mutathatónak, miszerint egy mű hatástörténete összefüggéseinek feltárásakor 
kaphatja hitelesebb értelmezését. S bár a pozitivista szemléleten belül maradva 
állítja; az irodalom, egyes irodalmi jelenségek nem kizárólagosan esztétikai néző-
pontból közelíthetők meg, a kétféle tájékozódás keresztezheti egymást. Riedl hi-
bának minősíti, hogy „az olvasó nem igen látja a különbséget Lamartine és vala-
mi harmadrangú költő közt", ezzel párhuzamosan ugyancsak hiba az ifjabb 
Dumas „agyonhallgatás"-a, s ezt az alábbi passzussal gondolja védhetőnek: „Sue 
Eugent is mellőzi, ámbár (...) oly sok olvasója volt, hogy már culturtörténcti 
szempontból is megérdemli a behatóbb fejtegetést." 
Azt nem árt erőteljesen hangsúlyozni, hogy amit ma kultúratudományként 
írnak körül (kevésbé határoznak meg) különféle kutatók, nem azonos a pozitiviz-
musban fölmerülő civilizációtörténeti (vő. Henry Thomas Buckle: History of 
Civilisation in Englcmd, 1857-), sem tágabb értelemben vett, Riedl által is emle-
getett olvasástörténeti-művelődéstörténeti megfontolásokkal, jóllehet több rész-
letkérdésben hasonlóknak tetszenek a kérdésföltevések. Sabina Becker említett 
munkájába! az irodalomtudományos nézőpontok/"iskolák", elméleti előfeltevé-
sek között zárófejezetekként említi az irodalom- és kultúraantropológiai tézise-
ken alapulókat, majd a kultúraszociológiai és mentalitástörténeti szempontokat 
szem előtt tartókat. Az antropológiai irodalomtudomány eszerint a kultúra szöve-
giségének, illetőleg a kultúra szövegesülésének kultúratudományi elképzelésén 
alapul, és megfordítva a kultúra ideája mint szöveg elgondolásán. Az embereket 
hétköznapi vagy „rituális" cselekvéseik során szemléli. Az antropológiai iroda-
lomtudomány a társadalom kultúrájának részeként fogja föl az irodalmat, ennek 
megfelelően az életmód és a megértési alakzat sajátosságaként (rituálék, szimbó-
lumok, mítoszok, de normák és szabályok is). Bachmann-Medick ismeretes for-
mulája alapján irodalmi szövegekre a kultúrák olvasás- és írásmódjaként kérdez-
hetünk. Az emberek az irodalomból és az irodalmi szövegekben antropológiai 
kérdésekre ismernek, ilyesfélék jutnak el hozzájuk, ezek értelmezésében vesznek 
részt. A kultúraszociológiai és mentalitástörténeti megközelítés „elméleti" forrá-
sai közül elsősorban Pierre Bourdieu elemzései emelhetők ki (a joggal sokat idé-
zett Foucault-tézisektől, a diskurzus-elmélettől jócskán eltérít ez az elméleti „is-
kola"). A kultúratudomány irányába tágul a szövegtudomány, amelynek befoga-
dástörténeti elemei számottevő szerephez jutnak, kivált a „mező"-elmélet fölme-
rülésével. Hogy a produkcióesztétika miként kerül ebbe a horizontba, bővebb tár-
gyalást érdemelne. Az életfonnák jelölésekor oly fogalmak kerülnek szóba, mint 
föld, osztály, tőke stb., ez utóbbi differenciáltatik oly egységek szerint, mint gaz-
dasági, szociális, kulturális és szimbolikus. Sabina Becker összefoglalója szerint 
Bourdieu nézetei lehetővé teszik mind az irodalmi produkció, mind a szociális 
feltételek, azaz az irodalom születésének társadalmi feltételei stratégiáinak és me-
chanizmusainak rendszeres és rendszerszerű vizsgálatát. Ezáltal az írók környe-
zetének tenninológiailag pontosabb megnevezését, valamint a publikáció körül-
ményeinek, az intézményi keretek lehetőségeinek jobb átvilágítását, nem utolsó-
sorban a recepcióesztétikai adottságok ismeretét. 
Az SZTE BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke „BA" és 
„MA" programjában nagyjában-egészében két szempont érvényesül: 
1/ Nem válhat kérdésessé az irodalomtudományos/történeti horizont; az 
összehasonlító irodalomtudomány történetéből kinyerhető hozadék érvényesítése, 
szembesítése a kultúratudomány felől érkező - divatos szóval élve - kihívások-
kal, szerényebben: ajánlatokkal, korántsem egy kompromisszumos eklektika 
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meghonosításának szándékával. Inkább az összehasonlító irodalomtudománynak 
és részterületeinek olyan jellegű művelése kívánatos, amely rokonul vagy roko-
nítható a kultúratudományokkal. 
2/ Ezzel párhuzamosan a kultúratudományok beépítése, befogadása törté-
nik meg a különféle tanszéki programokba, s ami ezzel együtt jár: a tanszéki ku-
tatómunkába: részint folynak a posztgraduális hallgatók disszertációjának előké-
születei, részint a Szövegek között sorozatban közlendő dolgozatok, részint a ma-
gyar és a nemzetközi konferenciákra készített referátumok fölmérik a kulturális 
fordulat hatását az irodalomtudományra, illetőleg az irodalomtudomány és kultú-
ratudományok találkoztatásából, komfrontálásából származó/származtatható esé-
lyeket. A jelen kötetünk folytatása korábbi igyekezeteknek, a hallgatók széttartó 
érdeklődését igyekszik a szemináriumokon megismert újabb magyar és külföldi 
(a leginkább angol nyelvű) tanulmányok kritikus feldolgozása segítésével prezen-
tálni. Ezúttal a graduális kurzus hallgatóit is bevontuk a kötet munkálataiba, je-
lezve azt a folyamatosságot, amely a különféle tanszéki oktatási egységek, kurzu-
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Huba Márk: A(z irodalmi) térkép mint a kompa-
rativitás egyik lehetősége [1] 
"Ki gépen száll fölébecmnak térkép e táj, 
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály, 
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, 
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát" 
(Radnóti Miklós) 
Abban a Birodalomban a Kartográjia Tudomá-
nya olyan Tökéletességet ért el, hogy egyetlen Pro-
vincia térképe betöltött egy Várost, a Birodalom 
térképe pedig egy egész Provinciát. Idővel azonban 
ezeket a Hatalmas Térképeket nem találták kielégí-
tőnek, és a Kartográfusok Kamarája akkora Térké-
pet készített a Birodalomról, amekkora maga a Bi-
rodalom volt, és azzal pontról ponln. egybeesett. A 
Következő Nemzedékek már kevésbe kedvelték a 
Kartográfia Tudományát, s úgy látták, hogy Fölös-
leges az a kiterjedt Térkép, és nem kis Könyörle-
lenséggel a sorsát a Nap és a Tél Zord Hatására 
bízták. A Nyugati pusztaságokban még maradt né-
hány Rom a Térképből, most ott Allatok és Koldu-




A goethei világirodalom [2] terminus tisztázatlanságát vagy nehezen kezel-
hetőségét talán csak fokozhatja a napjainkra egyre erősebbé váló globalizálódás, 
illetve az eredményeképpen előálló globalizmus. A globalizmus és a hozzá tarto-
zó jelenség inkább társadalmi jellegű, irodalmi hatása is fontos ugyan, de a glo-
balizálódás elsősorban nem irodalmi természetű, ellenben a társadalom makro-
struktúrájában végbemenő változások a rendszer alrendszereire is feltétlen hatást 
gyakorolnak. A globalizálódás folyamatában a földrajzi szegregáltság viszonyla-
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gos megszűntetésével információk, de akár tárgyi eszközök is nagyon gyorsan 
juthatnak el a világ egyik pontjáról a másikra. Az információs háló(zat)rendszer-
amely szinte irrelevánssá teszi, hogy ki hol van - prompt kapcsolatrendszerek ki-
építését tette/teszi lehetővé. Az információk radikálisan felgyorsult cseréje létre-
hozhatta, hogy a kulturális fogyasztások terén is nagyfokú univerzalizálódás ját-
szódhatott le, a differenciált, egymástól sok esetben hermetikusan elzárt világké-
pek (látszólag) tovatűntek, és helyettük a transzparens, mindenki által jól megkö-
zelíthető, átlátható kulturális makroszerkezet jött létre. [3] 
Ennek a globális rendszemek a létrejötte, vagy legalábbis az a tendencia, 
amely a globális rendszerek létrejöttének irányába mutat(ott), megszüntetni 
igyekszik azokat a horizontálisan fragmentált irodalmi, kulturális erőtereket, 
amelyek korábban jellemezték a világ irodalmi, kulturális térképét. Láthatatlan és 
látható (akár kartografálható) erővonalak tagolták a földfelszínt kulturális mezők-
re. Ezek a kulturális központok egymástól eltérő módon, más szociokulturális 
kontextusban (geo-textusban) fejlődtek ki. 
A görög városállamok kulturális koncentrációja megteremthette az európai 
kultúra bölcsőjét, amely aztán római közvetítéssel, egyszersmind a birodalmi he-
gemónia révén uralkodó kultúrává vált az európai kontinensen. Viszont a későb-
bi, megújuló stílusirányzatok elterjedése térben és időben már diverzifikáltán, 
nagy, akár emberöltős késéssel történhetett csak. Gondoljunk akár a reneszánsz 
„hullámaira" vagy a klasszicizmus „terjedésére", amikor már a görög-római kul-
turális epicentrum áthelyeződött - a megfelelő módosulásokkal - „Nyugatra", és 
innen a nyugati-keleti tengely válhatott az uralkodó két pólussá, ahol a két pólus 
a hatások terjedésének irányát is mutatja: nyugatról keletre teijedt az aktuális kul-
turális divatirány. A terjedés viszont nem eredményezte a maihoz hasonló globa-
lizálódó kulturális fogyasztási és termelési szokásokat, hanem azok a terjedés 
(terjesztés?) során a helyi uralkodó, olykor mikrokörnyezeti hatásoknak behódo-
ló, illetve azokat bekebelező irányzatokká transzponálódtak. Jól látható az uni-
verzális versus lokális oppozíció például a realizmus „terjedésének" esetében. Al-
talános, elvont elméleti, egyetemes stílusjegyekkel ugyan le lehet írni a realizmus 
alakzatait, a realista stílusjegyek bárhol, bármely szövegben felismerhetők, mégis 
mennyire más marad például az orosz és a francia realista irodalom. Az azonos 
stílusban született írások nem nélkülözhetik a sajátságos nemzeti kulturális stílus-
jegyeket, de ezek a különbségek (és hasonlóságok) a komparatisztika segítségé-
vel válhatnak csak igazán láthatóvá.[4] Mindez akkor lehet még szemléletesebb, 
ha megfontoljuk a meghatározó orosz realista alkotók abbéli szándékát, amely az 
európai irodalom, ha nem is másolásában, de valamelyest annak követésében va-
lósult meg. Az orosz szerzők tollából ezen intenció dacára teljesen sajátos, orosz 
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realista irodalom formálódott. Az orosz regényvilágban gyakran jellemző az a 
gesztus, amikor a regényhősök nem oroszul, hanem - hol látszólag, hol valóban -
franciául beszélnek, teszik ezt részben az európai irodalom utánzási szándékával; 
ugyanakkor szövegeik mégsem szakíthatok el az orosz irodalmi, hatalmi, kulturá-
lis kontextustól sem, a szövegeket át-meg átszövik a helyi orosz jellegzetességek. 
Anna Karenina és az ábrándozó Tatjána nyelvi határtalanságának szándéka nem 
tud kilépni az orosz világ „röghöz kötött" referencialitásából. Természetesen 
mindezen szándékok mellett ott van az orosz realizmus szlavofil szemléletet hir-
dető ágazata is, amely a tipikusan orosz, más nemzeti irodalmakkal össze nem 
keverendő nyelvi és kulturális világ megteremtését célozta. 
A kultúra, illetve a nyelv látszólagos immaterialitása nem kerülhet teljesen 
az anyagtalanság dimenziójába, hanem köti azt egyfajta térben is értelmezhető 
mágnesesség. Az egyes kulturális fogyasztási szokások vagy kulturális termékek, 
alkotások bizonyos erővonalak mentén, koncentráltan jelentek meg. Ezek a szel-
lemi központok általában jól körülhatárolt, akár pontosan adresszálható helyeken 
jöttek létre, amelyeket a kontextus analógiájára geo-textusnek nevezhetünk. 
A mai globalizálódó világban ezek a fent említett geo-textuáli erővonalak 
tűnnek olybá, mintha leomlanának. Kétségtelen előnye lehet ennek az univerza-
lizmusnak, hogy az egyes kulturális cikkek határtalanul terjeszthetők, és a hozzá-
férés gyorsasága nem jelent(het) hátrányt senkinek. Ugyanakkor a globalista kép-
viselők hirdetett diadala nem teljes, mert a vélt technikai lehetőségek ellenére 
sem jön/jött létre az a rizomatikusan értelmezhető kulturális homogén tér, amely 
teoretikusan benne rejlene ebben a technikai/információs forradalomban. Akár a 
globalizmus sajátságos csődjének, de legalább egyfajta paródiájának tetszhet, 
hogy a New York-i felhőkarcolókra csapást mérő Oszama bin Laden, aki támadá-
sával nemcsak a társadalmat, de szimbolikusan a kultúrát is némileg újrastruktu-
rálta, még a mai napig szabadon van, mert nem tudtak nyomára bukkanni: a 
csúcstechnológián kifogott az afgán hegységrendszer. Ebből is úgy tűnik, hogy a 
társadalmi, valamint az annak részrendszerét képező kultúra hirdetett globaliz-
musa nem lehet teljesen határtalan, hanem számos ponton kötik a materiális ele-
mek, így Oszama bin Laden bujkálása primitív vagy archaikus eszközökkel is 
„csapást tud mérni" a globalista vívmányokra. [5] 
Az irodalom, illetve a kultúra térbeli, geografikus specifikumát mutatja az 
a ma meglehetősen jelentős és talán több tudományos diszkurzusnak alapot adó 
jellegzetesség, amely az egykori gyarmati országok kultúrájához kapcsolódik. A 
gyarmati országok őslakosainak szellemi (és részben nyelvi) kultúrájába - az 
akár évtizedes megszállás révén - belekeveredett, azt kihagyhatatlanul átszőtte és 
átírta a gyarmattartó ország kulturális hagyománya árpolitikai hatalomgyakorlás 
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révén. Mindezen jelenségeket a posztkolonialitás fogalomrendszerével, elméleti 
apparátusával írhatjuk le.[6] A posztkolonialitás folyamatainak leírása történel-
mi, geopolitikai aspektusból is jellemezhető. Ennek multimediális eszközét ad-
hatják azok a tematikus térképek, amelyek a kartográfia eszközeivel éppen ennek 
a kulturális kölcsönhatásnak a mechanizmusát mutathatják meg. A térkép tökéle-
tesen alkalmas lehet arra, hogy egyszerre több, egymástól jellegében, tematikájá-
ban különböző szempontot rendeljen egymáshoz. Ez azt jelenti, hogy a geográfiai 
jellemzők (vízrajz, hegyrajz, növényzet stb.) mellé a politikai határvonalak is 
megszerkeszthetők, ezzel a geográfiai elemeket már társadalmi jellegzetességek 
is kísérik. E két tematikus térképábrázolás egymásrahelyezése rámutat arra, hogy 
a politikai hatalmi erővonalak, amelyek részben az államhatárok alapján jelle-
mezhetők, milyen geopolitikai stratégiák mentén szerveződtek, milyen naiv, ter-
mészeti szempontok figyelembevételével terjeszkedtek. Mindezen szándékok 
még markánsabban jelentkezhetnek újabb tematikus térképek bevonásával, olya-
nokkal, amelyek már pl. ásványkincseket, természeti erőforrásokat is ábrázol-
nak. [7] A térképen a geopolitikai határvonalak viszont csak részben tudják meg-
rajzolni egyben a kulturális határvonalakat is. Ezeknek árbázolására egy másik 
tematikus térkép lenne alkalmas: a nyelvi eloszlást mutató térkép, amely a nyelv 
univerzális kvantorát használhatja a kulturális terjedés ábrázolására. Sem a hatal-
mi, sem a geográfiai ábrázolás nem közelítheti szignifikánsan a kultúra horizon-
tális eloszlását, viszont megmutathatják, hogy a politikai hatalom és a geográfiai 
jellemzők miként szegregálták a kultúra terjedését. így a Kárpát-medence társa-
dalmába, nyelviségébe, ezen keresztül kultúrájába a politikai hatalom meglehető-
sen radikálisan avatkozott be: a magyar nyelvű nemzetállamot mesterségesen 
többfelé darabolták, ezáltal az irodalmi-kulturális folyamatokra is kvázi inverz-
posztkoloniális hatást gyakoroltak. 
Irodalom és topográfia 
A topográfia pusztán a kifejezés etimológiája révén is metonimikus kap-
csolatba hozható az irodalommal, amelyet csak erősíthet egy-egy helység, régió 
irodalmi szerepe, irodalmi hangsúlyozottsága. A görög toposz ('hely') és a 
gráféin ('írás') talán éppen az irodalom két legfontosabb attribútumának a szinté-
zise: a toposz, az irodalmi szövegek szemantikai síkjának egyik eleme az írással 
(gráféin) szimbiózisba kerülve mintegy az irodalom irányába akár teremtő gesz-
tust is gyakorolhat. Ugyanezt a hatást vezeti tovább a kartográfia szó etimológiá-
ja amely a görög chartis ('hártya, kártya') és gráféin ('írás') szó összekapcsolá-
sával a helyeket és tereket a könyvszerűség szintjére transzformálja, így akár a 
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klasszikus szöveg (irodalmi mű) „médiumát" (a könyvet) is imitálhatja. A vázolt 
etimológiai sornak pedig akár „posztmodernbe" hajló kiterjesztettségét, de leg-
alábbis multimediális bővítését adja a magyarban használt térkép kifejezés. A tér-
kép megnevezés fogalmából kiiktatja a szimbolikus jeleket, avagy az írást annak 
nyelviségével együtt, és helyette az indexikus-ikonikus természetű jeleknek adja 
az elsőbbséget. Ám ez a szándék inkább látszólagos, hiszen a térképészet egyez-
ményes jelrendszere absztrakt elemekkel teli, nyelvi természetű is. 
A térkép az irodalomra alkalmazva allegorikusán az olvashatóság, az értel-
mezés, a jelentéskeresés, illetve a jelentések közötti bolyongást mutathatja. Szá-
mos irodalmi szöveg él a térképhasználat gesztusával, ezzel mintegy útmutatást 
adva az olvasó kezébe, ugyanakkor meg is fosztja őt a tisztánlátástól. A (kincses) 
térkép birtoklása azt az illúziót kelti, hogy birtoklója tájékozódni tud, birtokolja a 
tudást. Viszont a térkép mit sem ér, ha nem ismert hozzá a jelkulcs, ha nincsenek 
meg hozzá a tájékozódási pontok, nem tudjuk meghatározni helyzetünket: hol is 
vagyunk a térképen? Mit ér a kézben tartott labirintustérkép, ha már amúgy is el-
tévedtünk? Ekkor a térkép útvesztővé válik, nem segíti a tájékozódást. 
Csokonai Vitéz Mihály: Konstancinápoly című verse akár enblematikus 
szövege is lehet a térkép (irodalmi) olvashatóságának, illetve az ahhoz kapcsoló-
dó lehetséges henneneutikai poliszémiának. A vers szövege látszólag a Konstan-
cinápoly városának és a muzulmán hitnek a bemutatását célozza. A szöveg távol-
ról fókuszál rá a Boszporuszon keresztül Konstancinápoly városára („a Bosporus 
Európát mossa, // (...) Másfelől Ázsia partjait csapdossa' j, nagytotálból kistotál-
ba vált, és a makroelemek után a mikrovilág legintimebb részeibe is bepillantást 
enged (törökök, paripák, briliáns, kard, hárem). A szűkülő perspektíva fókuszált-
sága az elnagyolt, előítéletes, preszuppozícionáló olvasatot készíti elő, amely 
Konstancinápollyal metonimikusan a muzulmán hit világát vizionálja az olvasó 
elé, amelyet erősít a kontextusba vont Róma városa is {„másik Rómának pompás 
diiledéki"), annak a katolicizmust megidéző metonimímiájával. Majd a couleur 
locale-ként sorolt képek mellett a kifordított, a muzulmán hittel antagonisztikus 
viszonyban lévő vallási motívumok (szentség, templom, oltár, paradicsom, böjt, 
liturgia, isten fia, menny, harang) billentik át az olvasatot egy szükségképpen el-
térő, másfajta horizontba, amely a preszuppozícionált olvasattal, amelyet a térbeli 
lokalizáltság hívott elő, már szembe kerül. Ekkor a szöveg retorizáltsága ellenté-
tes a geográfiai jellemzők által előhívott kulturális hagyományokkal, a szöveg in-
dítóképeinek metonimikus elemeivel. 
A Csokonai szöveg azt a lehetőséget aknázza ki, amely az egyes térbeli-
földrajzi pozíció jelentésadó szerepében rejlik, ugyanakkor motívumai az olvasó-
ban kognitív disszonanciát keltenek, amelyet csak a szöveg alaposabb elemzésé-
it) 
vei tud feloldani. A Boszporusz-Konstancinápoly kijelölte kulturális mezőt az ol-
vasó hermeneutikai aktivitása oldja fel és értelmezi a Konstancinápoly című ódát 
a felvilágosodás eszmerendszerében az antiklerikalizmus szövegeként. 
Mit tud(hat) az irodalmi térkép[8]? 
Irodalmi térképet készíteni szokatlan dolog, hiszen az irodalom természe-
te, a szövegek természete, illetve a szöveg maga általában nem jellemző, hogy 
térképre kívánkozna. Természetesen számos kivétel található, ha csak a kalandre-
gények közvetlen illusztrációira gondolunk, vagy a A Pál utcai fiúk grund-rajzá-
ra, esetleg E. A. Poe: Arthur Gordon Pym regényére, Umberto Eco: A rózsa neve 
című opusára és így tovább. Elképzelhetőnek tűnik, hogy a részben térbeli tema-
tikájú szövegek nyelvi strukturáltságukon túlmenően térképi referenciát igényel-
nek, amelynek funkcionális szerepe a megértés megkönnyítésében nyilvánulhat 
meg, de a térképek pusztán illusztrációs szerepet is betölthetnek. Ugyanakkor az 
irodalom (történet) topografikus ábrázolása is rendelkezik relevanciával, amely 
nem lehet hangsúlyosabb, mint a szövegek világa, de a praktikus kezelhetőség 
szempontjából segítheti az olvasó közönséget. [9] 
Az irodalom ábrázolhatósága térképen: van-e annak helye és szerepe, 
szükséges-e, hogy térképi ábrázolás is megjelenjen az irodalmi beszéd (diszkur-
zus) határterületén, ad-e valami pluszt, tud-e vele mit kezdeni az olvasó, ha térké-
pet is kap? Itt a klasszikus értelemben vett irodalmi topográfián túlmenően a 
komparativitás lehetőségeire is alkalmat ad az irodalmi térkép, amelynek művé-
szettörténeti, kultúratörténeti aspektusai is relevánsak. Az a kulturológiai fordu-
lat, amely azt eredményezi, hogy az individuum már nem abban az értelemben 
individuum, hogy mindenféle kulturális tehertől mentes és neutrális figura, ha-
nem származása, eredete, (anya)nyelve is fontos: hidegháború utáni világban 
a népek közötti legfontosabb megkülönböztető jegyek nem ideológiaiak, még csak 
nem is politikaiak vagy gazdaságiak, hanem kulturálisak. Kik is vagyunk?[\ 0] -
a nemzetek és az országok erre az emberek számára legalapvetőbb kérdésre 
igyekeznek most választ adni. És erre a kérdésre a korábban ismert hagyomá-
nyos módon adnak választ: olyan dolgokra hivatkozva, amelyek a legtöbbet je-
lentik nekik. Az emberek az elődök, a vallás, a nyelv, a történelem, az értékek, a 
szokások és intézmények fogalmaival határozzák meg magukat. Kulturális cso-
portokkal azonosulnak: törzsekkel, etnikai, vallási közösségekkel, nemzetekikel, 
és, a legtágabb szinten, civilizációkkal. "[11] kérdésre adott válasza az irányadó, 
szükségessé teheti akár a szerző-szöveg-befogadó viszony térbeli geo- és kon-
textuális tisztázottságát is. 
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Inkább a kezelhetőség praktikuma az irodalmi térkép sajátossága, amely -
a térképészeti hasonlatnál maradva - csak megmutat néhány lehetséges útvonalat, 
azonban az útvonal bejárását nem helyettesíti, nem a szupplementum az irodalmi 
térkép metaforája, hanem inkább - a multimedialitásra visszatérve - az útvonal-
tervező az adekvát metafora, amely felmutatja azokat a lehetséges irányokat, jel-
zőkarókat, azokat a részinformációkat és adatokat, amelyek élményszerűvé majd 
a szöveg elolvasása (elfogyasztása) során lesznek. 
Az irodalmi térképet szimultaneitás, szinkron lehetőségek felmutatása jel-
lemzi, jellegéből fakadó statikussága révén képes egyetlen oldalra helyezni szá-
mos olyan információt, amely csak alapos könyvtárazás után állna össze: tereket, 
korokat és bölcseletet köt össze, a terekhez stílusirányzatokat és helységeket tár-
sít, a korokhoz szerzőket és képeket illeszt, a bölcseletet szövegekkel és jelekkel 
tölti meg. Az irodalmi térkép mindezt egyszerre, szinkron módon valósítja meg. 
Az irodalmi térkép a lineáris olvasási stratégia helyett teljesen más, akár 
posztmodern jellegzetesként is értelmezhető, linkszerű, hipertextuális jellegű is 
egyben, amely papíralapon kelhet versenyre például az internetes, multimediális 
szövegszerűséggel. Mindez talán egyben módszertani kihívás is lein t a magyar-
szakos pedagógus számára, vagy éppen alkalom a színes térképoldalak szöveg-
szerű transzformációjára, ezáltal a szövegalkotó képesség fejlesztésének lehető-
ségét is felkínálva. Tény, hogy olyan alternatív szabadidős tevékenységekkel kell 
versenyre kelnie az olvasást népszerűsíteni akaró magyartanárnak, amely a szín-
tiszta (lineáris) textualitás révén csak nehezen felkelthető. Erre alternatíva az iro-
dalmi térkép, amely választ adhat korunk szociokulturális kihívásaira is. 
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terpretáció 
Az irodalmi térkép kínálta lehetőségek 
Az irodalmi térkép jellegét egy mátrixszal jellemezhetjük, amelyben há-
rom különböző dimenzió kerülhet egymás mellé, és ezeket egyszerre lehet egyet-
len térképoldalon ábrázolni. A tér, idő és a szellem jeleníthető meg a térképeken, 
ezek a mátrix oszlopai. Az oszlopok dimenzióinak részletességét mutatja a mak-
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roszinttől (kis méretarányú leírás) a mikroszintig (nagy méretarányú leírás) terje-
dő vertikum. Az egyes szintek nagyobb halmazként foglalják magukba az alacso-
nyabb szinten lévő. de egyre részletesebb elemeket. 
A tér dimenziójában a legnagyobb geográfiai egységek mutathatók meg 
számos szempont, téma alapján, majd az irodalom számára jelentős elemeknek 
egészen elemi szintje is megszerkeszthető (kartografálható) a térképen a szemé-
lyes, nagy méretarányú tematikus elemekkel adatolva. így arra is van lehetőség, 
hogy egészen a topográfia (részletes helyrajz) szintjéig is eljuthassunk. Az idő 
dimenziója a nagy (világ)történelmi események megjelenítésétől a személyes 
életutakon keresztül {biográfia) egészen az egyes egyén sorsáig megvalósítható, 
akár az alkotók, gondolkodók képi ábrázolásáig is {ikonográfia). A szellem di-
menziójában egy meghatározott régió és meghatározott kor irányadó világnézeti, 
filozófiai irányzatai, az irányzatok során létrejött művek {irodalomtörténet) be-
mutatása, felvonultatása is megvalósulhat az irodalmi térképen. Ugyanakkor az 
irodalmi térkép elsősorban összetett leíró funkcióval rendelkezik inkább, sem-
mint az irodalomról szóló beszédet kiváltó szereppel, inkább csak az irodalmi 
diszkurzus lehetséges szempontjait adhatja meg. Az irodalmi térkép csak rend-
szerezheti, szervezheti az irodalommal, irodalmi szövegekkel való foglalkozást, 
abba némi rendet vihet, így az interpretáció nem a térkép révén áll elő, hanem 
csak annak tartalmának diszkurzusba vonásával. Az irodalmi térkép nem ad meg-
oldást, kész értelmezéseket, hanem csak lehetséges szempontokat kínál az értel-
mezésekhez. 
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Gyulai Zoltán: (Anti)utópia, toposz, heterotopia 
1984: a védekezés és térnyerés esztétikája 
„Gyerekkorom: / tündér, manó; / nem volt tévé, / se rádió, // kocogott sok-
száz / ló, csacsi, / ritkaság volt a / gépkocsi, // mögötte gyors / kölyök-csapat / 
csodálkozón / loholt-szaladt."[l] A technika történetében az organikus lépés (a 
,Jó-" és „csacsikocogás") által kifejtett munkát fokozatosan felváltja a gép önere-
jéből elvégzett munka. A csodálkozón loholó gyerekek, azaz az új, eljövendő kor 
még kifejletlen kis embereinek léptei a munkavégzésre használt állatok nehézkes 
lépteihez hasonlóan, loholva követik a szenzációs új találmányt, a jövő és a hala-
dás hivalkodó hírnökét, a gépkocsit. Ugyanakkor ez a követés azt is maga után 
vonja, hogy az autó mint a technika metaforája maga mögé utasítja a fiatalok csa-
patát, azaz a lemaradottság, a „rákövetkezés" pozíciójába utalja őket. A technika, 
ezek szerűit, legyen bár az ember mégoly fiatal, mindig fiatalabb :z embernél 
(ugyanakkor persze egy másik értelemben egyidős vele); az ember a technikához 
képest - talán mióta nem az állatok szállítják a járműveket és az embert, hanem 
fordítva - folyton egy különös megkésettségben, méghozzá (relcsodálkozó meg-
késettségben kénytelen létezni. „Mögötte gyors kölyök-csapat csodálkozón lo-
holt-szaladt"; amit nem lehet a mindennapi viszonyokhoz kötni, ami - legalább 
az első döbbenet erejéig - minden összehasonlításon túl is maradékként jelentke-
zik, nem lehet más, mint a haladás (és gondoljunk itt a szó közlekedéshez kap-
csolódó konnotációira is), tehát a haladás fölényének megingathatatlan tapaszta-
lata, vagyis az időben feltárulkozó eszkatológikus tanúbizonyság, végső soron: 
csoda. Az idézett versrészletben megképződő - és a technicizálódás üdvtörténeté-
vel ellentétes irányban kitáguló - szubjektum a tér alapvető struktúráját meghatá-
rozó változásokhoz való viszonyában artikulálódik. A múlt távoliságának mérté-
ke egyenesen arányos azokkal a térbeli távlat-viszonyokkal, amelyek a tér átjár-
hatóságát, beutazhatóságát, vagyis alapvető természetét jellemzik. A „gyermek-
kor" tulajdonképpen nem más, mint a (mindenkori) „ma" tele-technikai apparátu-
sainak (részleges) hiányaként megmutatkozó tér tapasztalata. „Az ég üres volt, / 
kék mező, / még nem csíkozta / repülő". Az ég totális, érintetlen üres mezejét 
(vagy mondhatnánk „mezőjét", ami a még megműveletlen földterület metaforája-
ként kínálkozik fel az értelmezés számára) a légi közlekedés által „bevésett" nyo-
mok felosztják, gyarmatosítják, s az addig töretlen egységben megmutatkozó fe-
lületet egy egészen új térszerkezet számára szolgáltatják ki. A tér átformálásának 
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(összezsugorodásának stb.) médiumává tett égbolt például a sajátként megélt in-
tim és mindennapi életkörnyezet (a saját táj) térképpé való átváltozásának, azaz 
kétdimenziós, geometrizált modellé való transzponálhatóságának lehetőségét 
hordja magában[2]. Úgy látszik, elkerülhetetlen, hogy az ömnagát az időben 
megképezni és elbeszélni vágyó szubjektum valamilyen formában szembesüljön 
a technicizálódás jelenségével. Ez a kijelentés nemcsak arra nézve érvényes, 
hogy az emlékezés (re)prezentáló médiumát mindig már befolyásolják, sőt alap-
jaiban határozzák meg a kurrens technikai viszonyok (hiszen a következesen el-
beszélt szubjektumnak mindig szüksége van az emlékezés és az elbeszélés vala-
milyen „technikájára"), hanem - és ez a belátás jóval nagyobb horderejű - arra 
nézve is, hogy a technika által átjárt és alakított térben létező szubjektum helye 
éppen eme változó tendenciák és viszonyok metszéspontjában jelölődik ki, más 
szóval „a tér nem egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a dolgok, hanem 
médium, amely által elrendeződnek a dolgok."[3] A tér fogalmáról hiba volna 
mint transzparens és homogén felületről beszélni, amiben aztán a tárgyak valami-
lyen önálló logikát követő konstelláció szerint jelennek meg; a tér valamilyen 
strukturális modellje már mindig előre meghatározza a percepció és a lokalizáció 
mikéntjét, és mélyen átjárja a térbeli helyek legalapvetőbb viszonyait. 
Dolgozatom tárgyának szempontjából korántsem elhanyagolható az az el-
gondolás, amit Faragó Kornélia a (maga módján egyébként már eleve forradalmi) 
kanti, szemléleti formaként meghatározott tér fogalmát újragondoló Günther 
Anders elméletét összegezve ír: „a tér és az idő nem szemléleti, hanem „akadá-
lyoztatási" fonnák. [...] Amikor Anders azt állítja, hogy a tér és az idő az üldözés 
fonnái, akkor azt a gondolatot rögzíti, hogy a modern szubjektum tértapasztalata 
utópikus meghatározottságú. Utópikus abban az értelemben, hogy a modem 
szubjektum konstitutív jegye az az igénye, hogy megszüntesse a teret, mint ta-
pasztalati módozatot. Ebben az esetben ugyanis a hatalmi stratégiák előtti akadá-
lyok szétporladnának."[4] A tér jelenlét és távollét „komplementáris" dichotómi-
ája által strukturált tapasztalata ugyanakkor a szubjektum önmagára ismerésének, 
a térben való „gyökerezésének" lehetőségfeltétele is. A távollét, mint a totális el-
lenőrzést akadályozó tényező felszámolása a szubjektum felszámolását is jelente-
né: ,,[a] modemitás az uralmi intenció és a szubjektum léte közti ellentmondást 
élezi ki."[5] A tér és a hely technika általi átjártságán nemcsak a közlekedés és a 
telekommunikáció médiumának meghatározó szerepét kell figyelembe vennünk, 
hanem - s dolgozatom többek közt ezen jelenség nyomába kíván szegődni - a tér 
hatalmi technikák általi radikális megfonnáltságáét is. 
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1. 
Szerb Antal a Nyugatba írt rövid könyvismertetőjében a következőket írja 
Huxley utópiájáról: ,,[a]z utópia műfaját általában két vonás szokta jellemezni: 
nagy szerep jut benne egyrészt a repülőgépnek, másrészt a racionális alapokon 
nyugvó társadalomnak. A kettő az emberiség boldogságára szokott vezetni, töb-
bé-kevésbé karöltve."[6] Az első olvasásra ártatlan szellemességnek tűnő, műfaj-
elméleti defíníció-paródiaként[7] is olvasható meghatározás talán mégis fontos 
tanulságokkal szolgálhat az utópisztikus irodalmi hagyományra való kérdezés 
számára. A dolgozat bevezetésében érintett migrációs-technikai tematikából ki-
tűnhet, hogy a tér újragondolásához, vagyis a tér struktúrájának újraírásához na-
gyon is sok köze van a közlekedést forradalmasító repülésnek; a repülőgép ön-
magában is felfogható az utópia egy változataként: aki repülőn utazik, az a célál -
lomás és a kiindulási pont közti eloldozott, felfüggesztett, átmeneti nem-helyen 
tartózkodik, miközben feltartóztathatatlan egyenesben szel át időzónát, ország- és 
földrajzi határt egyaránt. A repülés, mint a távollét fogalmát erőteljesen módosító 
fejlemény, az utópikus gondolkodásban azért játszhat fontos szerepet, mert a vá-
gyakozás jelenlét és távollét dialektikájából táplálkozó újratermelődósét hívatott 
legyőzni. Nem így az új (negatív) utópiák esetén: „Huxley műve természetesen 
ellenutópia - ami szintén nem új dolog. A repülőgépekre már Sámuel Butler is 
haragudott, pedig az ő korában még nem is voltak. [...] De a régi utópiák és el-
lenutópiák a fantázia ártatlan játékai voltak, nem fenyegettek fejünk fölött függő 
boldogsággal, vagy boldogtalansággal, egy Ou-toposon, Nem-helyen játszódtak, 
ahová mártír ősük, Morus, száműzte őket."[8] Az utópia, mondja Szerb Antal, 
kiszabadult, visszatért száműzöttségéből (vajon mi a jelentősége annak, hogy ép-
pen egy mártírhalált halt író kényszerítette idegenbe?), kiszabadult a totális fikció 
börtönéből, megtestesült egy fejünk fölött függő tárgyban, amely folyton azzal 
fenyeget, hogy Damoklész-kardként ránk szakad, térbeli és időbeli jelenünkbe 
törve valósággá változik. Az utópia ma már nem a „fantázia ártatlan játéka", ha-
nem permanens fenyegetés, a nem-hely térnyerésének, elhelyeződésének kézzel 
fogható és paradox veszélye. Mindez talán azért vált elképzelhetővé, mert az ed-
dig csak elgondolt, elérhetetlen jövőbe tolt technikai eszközök tényleg lehetsé-
gessé váltak[9]: például, a repülés utópiája többé nem utópia, vagy sokkal inkább 
a föntebb kifejtett értelemben az, és mint ilyen nem a boldogtalanság megszünte-
tését segíti elő, hanem csak ahhoz járul hozzá, hogy a modem szubjektum már 
említett alapvető ellentmondását explikálja, nevezetesen, hogy a távollét, mint az 
uralmi intenciót akadályoztató tényező felszámolása létében fenyegeti a szubjek-
tumot. 
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A Világirodalmi Lexikon „utópisztikus irodalom" szócikke - miután kide-
rül, hogy az utópia nem önálló műfaj, hanem tematikus műforma - különbséget 
tesz kétfajta, a fantasztikus útleírás műfaji konvencióit magára öltő típus között: 
az első vagy morusi típusban „a szerzői szándék" az utópia megvalósíthatóságá-
nak lehetőségeit tartja elsődlegesen szem előtt, s a társadalom szatirikus képét a 
háttérben tartja. A másik, swifti típus éppen az előző fordítottja, azaz nem az áb-
rázolt világ megvalósulását, hanem szatirikus potenciálját szeretné mozgósítani. 
Onvell regénye, mint modem antiutópia, nyilván nem illeszthető be egyértelmű-
en a fenti tipológiába, de mindkét típus meghatározó jegyei megtalálhatók benne. 
1984, az évszám, habár konvencionálisan időt jelöl, a regény címeként metonimi-
kus jelként működik, hiszen nemcsak a kronológia jelölésére szolgál (arra a leg-
kevésbé; 1984 ironikus dátum, hiszen Winston Smith egyáltalán nem biztos az 
évszám hitelességében), hanem főként a szöveg elbeszélője által fikcionált világ 
terét foglalja magában. A dátum vésete a fikcionalitás és világszerűség között hi-
vatott közvetíteni; az eljövendő dátum referencialitása prófétikus beszédmódot 
kölcsönöz a regénynek, ebben az értelemben perfonnatívnak nevezhető a szöveg 
modalitása (már amennyiben a védekezésre, a felvázolt viszonyok elkerülésére 
szólít fel), de éppen az időszámítás világszerűsége erősíti a referenciális olvasa-
tot, amennyiben az ismert és „valóságosként" elfogadott időszerű történelmi és 
társadalmi jelenségekre mutat. A szatirikus utópia „torz tükre a tényleges való-
ságnak", írja a Világirodalmi Lexikon. Az itt következő értelmezésben többek 
közt arra szeretnék rámutatni, hogy a tükörként meghatározott műfaji konvenció 
sokkal komplexebb problematika körvonalazására ad lehetőséget, mint amire az 
idézett szócikk - valószínűleg lukácsi ihletésű - terminológiája következtetni en-
ged. 
Az 1984-ben a hatalom totálisan uralma alá hajtotta a rendelkezésre álló 
teret. A megfigyeltség állandó tudata, az ellenőrzés permanens jelenléte, az ural-
mat képviselő tekintet omnipotenciája az óceániai szubjektum alapvető létélmé-
nyeként megelőz minden egyéb tapasztalatot. Azzal, hogy a telekép az intimitás 
színhelyét, az enteriőrt is állandó megfigyelés alatt tarlja, eltűnik a funkcionális 
oppozíció nyilvános és belső, köz- és saját hely között. A tér homogenizálása azt 
a strukturális meghatározottságot lehetetleníti el, ami a regény műfajának megha-
tározó konstituense. Bényei Tamás, az 1984-ről írott tanulmányában[10] éppen 
azt emeli ki, hogy a regénydiskurzus „ott vari", ott jön létre, ahol a nyilvános és a 
személyes szférája összeér, a hangsúly pedig - írja - a modernségben a saját, sze-
mélyes szféra felé tolódik el. Nyilvánvaló, hogy abban az Óceániában, ahol a 
személyes, saját létezés territóriuma egyszerűen felszámolásra, könyörtelen gyar-
matosításra van ítélve, nem sok lehetősége marad a regénynek, amely Bényei 
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elemzésében, mint az említett két szféra egymásba alakulásának toposza, s így a 
személyes élettörténet és a történelem közti közvetítés közege jelenik meg. Az 
1984-ben éppen a személyes élettörténet elbeszélhetetlensége az, ami jellemző 
módon a „regénység", a regénnyé válás ellen dolgozik. A legfontosabb és a re-
gény poétikáját mélyen meghatározó ellentmondás azonban az, hogy míg az óce-
ániai szubjektum mindenféle történetiségtől való radikális megfosztottsága elle-
hetetleníti egy koherens elbeszélés létrehozását, addig a regény omnipotens nar-
rátora a teljes kívüliség (azaz érintetlenség) pozíciójából képes elbeszélni a törté-
netet. Ez a kívüliség azonban nem a hatalom tekintetének kívülisége, ugyanis a 
telekép, habár rendkívül kifinomult módszerekkel rendelkezik, mégis arra kény-
szerül, hogy a korlátlanul rendelkezésre álló felületeken megjelenő jeleket olvas-
sa és interpretálja. „Két nagy probléma van tehát, amelyet a párt megoldani 
igyekszik. Az egyik: hogyan lehet megtudni akaratuk ellenére, hogy mit gondol-
nak az emberek [...]." Az óceániai tudós, ennek megfelelően „a pszichológusnak 
és az inkvizítornak a keveréke, aki rendkívüli aprólékossággal tanulmányozza az 
arckifejezések, mozdulatok, hangsúlyok jelentését [...]."[11] Ugyanakkor az el-
beszélő közvetíti azokat (a regényként) szükségszerűen kudarcra ítél elbeszélés-
próbálkozásokat, amelyeket Winston a naplójába jegyez le. Mert a regénynek 
mégis szüksége van a személyes és nyilvános tér közti oppozíció részleges hely-
reállítására ahhoz, hogy a hagyományos humanista és az érzéstelenített és törté-
netétől megfosztott utópikus (azaz egy totálisan homogén térbe kényszerített, 
erőszakosan elő-állított és mégis delokalizált) szubjektum konfliktusát bemutat-
hassa. Azt is mondhatnánk, hogy Winston Smith kálváriája voltaképpen nem 
más, mint a saját, személyes terét és individualitását visszanyerni igyekvő ember 
reménytelen védharca a mindegyre terjeszkedő, betüremkedő és mindent elárasz-
tó hatalommal szemben. 
Jósé Ortega y Gasset íija egy technikáról szóló értekezésében, hogy a ,,je-
* lenkori" technika „altalaját" képező találmányok (nem árt itt észben tartani a szó 
„rátalálni",,felfedezni", azaz valami már meglévőt „vissza- vagy megszerző" ér-
telemben vett konnotációit), tehát a mai technika eredetét képező jelenségek a 
puskapor, a nyomtatás, a tájoló és az iránytű feltalálásában foglalhatók össze. A 
közös bennük, hogy mind „az embernek a távolival való egyesülése; az actio in 
distante technikái"[12], azaz olyan protézisek, amelyek a távollévőhöz való elju-
tás vagy eljuttatás természetes nehézségét hivatottak kiküszöbölni. A technika -
mondja Ortega - a feltalálás útján segíti hozzá az embert, hogy elemi szükségle-
teit kielégítse, és hogy a szükségletek kielégítése során erőfeszítést spóroljon 
meg számára. Úgy tűnik, a technika kiváltja, helyettesíti a mindezidáig elvégzen-
dő munkát. Ugyanakkor az önelvű technicizálódás egy döntő határpillanaton át-
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lépve szem elől téveszti, hogy az „eredendő vágy" (terminus értékű kifejezés) 
nem helyettesíthető a megtakarítás mégoly agyafúrt logikájával sem. A vágyak 
válsága a „kívánság-pótlékok" korában azt jelenti, hogy a feltalálás csődöt mond, 
hogy a még nem-létezőt - a kívánságok eredeti (úgy is érthető, mint valódi) tár-
gyát - az ember képtelen megpillantani és (ebből következően) létre-hozni. A 
gondolatmenetből az következik, hogy a feltaláló ember - ahogy már utaltam rá 
- voltaképpen már mindig is a szerzőség, sőt egy önmagát megírni szándékozó 
szerző szituációjában találja magát: ,,[a]z ember talán egy regényíró, aki önmagá-
nak a szerzője, aki előbb kigondolja egy személyiség fantasztikus figuráját, a 
maga valótlan foglalatosságaival, azután pedig, hogy mindezt megvalósítsa, teszi 
azt, amit tesz, tehát technikus". (Habár a mondat eredetileg kérdésként van meg-
fogalmazva (legalábbis kérdőjel van a végén), valójában retorikus kérdés, amely 
grammatikailag és a szöveg logikáját figyelembe véve is megengedi, hogy kije-
lentő mondatként idézzük.) 
Amikor Winston Smith szerzővé válik, az utópikus szubjektum válságának 
felelősségét tudatosítja magában. Ha Ortega nyomán azt mondtuk, hogy a feltalá-
lás (vagy „szerzés") cselekedete a „még nem-létezőt" igyekszik a létezők körébe 
vonni, akkor Winston esetében azt mondhatjuk - és ez majd az elemzés egy ké-
sőbbi pontján világosabbá válik - , hogy az Óceániában leírt szavak a még nem-
létező „ide-hozatalának" felelősségteljes és kockázatos programját úgy vállalják, 
hogy a még nem-létező vissza-szerzését egy „már-nem-létező" világ visszaszer-
zésének elkeseredett harcaként metaforizálják. (Ez a „már-nem-létező" világ vol-
taképpen a mindenkori olvasó világa, akihez Winston végül minden erőfeszítése 
ellenére sem képes „visszatalálni".) A naplóba való bejegyzés cselekedete, az 
üres papíron való nyomhagyás tette - már a regény elején - a saját (szöveg)tér, 
egy személyes autonómia megalkotását, illetve helyreállítását próbálja megvaló-
sítani. A naplóba írás eseményét a belső tér, vagyis Winston lakásának funkcio-
nális zavara teszi lehetővé, sőt, egyenesen sugalmazza a cselekvést: „A benyílót a 
lakás tervezői bizonyára könyvespolcok elhelyezésére szánták. Ha Winston a be-
nyílóban ült, és jól hátrahúzódott, kívül maradhatott a telekép hatókörén, már ami 
a látást illeti. [...] Részben a szobának ez a szokatlan beosztása (geography) su-
gallta neki azt, amit most cselekedni készült."[13] Az ellenállás a lakótér 
geográfiája által válik lehetségessé; a könyvek híján üresen maradt benyíló a to-
talizált tér szövetén tátongó lyuk vagy hasadék, ami az emlékezés, az írás lehető-
ségfeltételeként működik. Az eredetileg is írott szövegek tárolására szolgáló fal-
fülke most a lejegyzés menedékeként kezd működni, olyan heterotopikus[14] 
helyként, amely az ellenőrzött térből való szimbolikus távozást és az írás terébe 
való belépést teszi lehetővé. Winston lakásának „benyílója" (alcove) biztosítja a 
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szembesülést az illegálisan vásárolt naplófüzet rettenetes, üres és tiszta fehér lap-
jaival, és azzal, hogy az ilyen módon megvalósítandó írás „döntő cselekedet". 
Ha egy kitérő erejéig elvonatkoztatunk az elemzett szövegben megjelenő 
írás szituáltságától, és az általában vett irodalmi szövegek írásának jelenségét 
elemző Harold Bloomhoz fordulunk, akkor kitűnhet, hogy az írás tétje nem merül 
ki ártatlan és önmagukban megálló textuális jelek papírra való rögzítésében. Har-
old Bloom szóhasználata inkább arra enged következtetni, hogy az egymással az 
írás révén relációban lévő irodahni szövegek hadviselő felekként viszonyulnak 
egymáshoz, és állandó háborút folytatnak a végső győzelemért. „Értelmezésem 
szerint a költői „szöveg" nem jelek gyülekezete a papíron, hanem pszichikai csa-
tamező, amelyen autentikus erők harcolnak azért az egyedüli győzelemért, ame-
lyért érdemes küzdeni [...]."[15] Bloom kifejti, hogy az önmagát és önmaga 
„állás-pontját" kijelölő és felállító szerző „erő után áhítozik", azaz erős költő-
ként próbálja megvetni a lábát a szövegek kaotikus hagyományában, így kényte-
len egyes nyomokat elfojtani, másokat pedig affmnálni, hogy önmagát autenti-
kus tényezőként artikulálja a már említett irodahni csatamezőn. ,,[A] költői erő 
olyan önreprezentáción alapul, amelyet csak ,,birtokháborítás" útjá, . egy démo-
nikus küszöb áthágásával lehet elérni." A költői önreprezentáció és önlegitimáció 
minden esetben, szükségszerűen egy saját, vagy legalábbis a retorika eszközeivel 
sajátként elfogadtatott terület megszerzése, kijelölése, amely mindig valamilyen 
határsértés, áthágás eseményével jár együtt; a saját eredetét felmutatni képes köl-
tői szubjektum létrehozása ezek szerint mindig valakinek a rovására elkövetett, 
valamilyen másik érdekeltséghez tartozó terület erőszakos elbitorlása is egyben. 
,,[A] költészet folytonosan azon van, hogy elképzelje a saját eredetét, vagy meg-
győző hazugságot állítson magáról, magának. Költői erő akkor jön létre, ha az ef-
fajta hazugság meggyőzi az olvasót, hogy a költemény az ő eredetét is újraképe-
zi."[16] A költői erőnek, úgy látszik, létezik egy titkos működése, amely a retori-
kus meggyőzés palástja alá rejtve munkál, és egyáltalán nem áll távol az erősza-
kosságtól. Huxley Szép új világanak egy szöveghelye rendkívül gazdag forrásául 
szolgálhat a „valamit mondás" ökonómiájának megértéséhez. A nyelvi erő kény-
szerét a „hipnopédia" szakértője, Helmholtz Watson hozza szóba, Bernarddal va-
ló beszélgetése során. „Érezted már - kérdezte nagyon lassan - , mintha lenne va-
lami benned, ami arra vár, hogy esélyt kapjon tőled arra, hogy napvilágra jöjjön? 
Valami különös erő {somé sort of extra power), amelyet nem hasznosítasz (you 
aren 't using), tudod, mint a víz, ami lezuhog a vízeséseken, ahelyett, hogy turbi-
nákat hajtana?"[17] Az erő vagy hatalom, amely a valamit mondást lehetővé ten-
né, afféle irányítás nélküli, magától áradó erő volna; olyan magáért való erő, ami 
nem fogható munkára a termelés vagy a fogyasztás központilag szabályozott ér-
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dekeinek megfelelően, és nem hajt semmiféle hasznot. Ugyanakkor néhány sorral 
odább azért panaszkodik Helmholtz, mert az általa kiagyalt és a fogyasztói ideo-
lógiának rendelkezésre bocsátott mondatok - nyilván egy másik értelemben véve 
- nem ,felhasználhatók". „[Vjalami fontosat kell mondanom, és van is rá erőm, 
hogy elmondjam, csak nem tudom, mi az, és nem tudom felhasználni ezt az erőt 
(/ can't make any use of the power)."[ 18] A saját természetes nehézkedésének 
köszönhetően aláhulló víztömeg romantikus víziója és a turbinák által munkára 
fogott, hasznosítható erőforrásként felhasznált víz képzete egy olyan ellentétet 
próbál létrehozni, amelynek feladata, hogy olyan önmagáért való erőforrás mű-
ködését körvonalazza, ami nem tagozódik be az ökonomikus körforgás viszony-
rendszerébe. Ugyanakkor az utóbbi idézet elárulja, hogy az ártatlan erő képzete 
mögött mégis valamilyen munkára fogás, vagy hasznosítás terve húzódik meg, 
méghozzá a felhasználásnak egy reaktív, erőszakos módozata, amely a testet átjá-
ró (sőt: átdöfő) röntgensugárhoz hasonló: „Érzem, valami sokkal fontosabbat tud-
nék csinálni. Igen, és erőteljesebb, erőszakosabb {more violent) dolgot. [...] A 
szavak olyanok, mint a röntgensugár: ha megfelelőképpen használja őket az em-
ber, bármin keresztülhatolnak. Az ember olvas, és áthatol rajta, amit olvas. {You 
reaci and you are pierced.)"\ 19] Helmholtz rövid úton eljut a vízesés képétől a 
„legkeményebb röntgensugárig", ami feltartóztathatatlanul hatol át a testen, a 
„megfelelőképpen" {proper!y\2Q\) felhasznált nyelv könyörtelen expanzióját de-
monstrálva. 
2. 
Habár Winston Smith nem értekezik a nyelv felhasználhatóságáról, mégis 
az önteremtés, a saját eredet létrehozásának bloomi értelemben vett aktusát pró-
bálja végrehajtani például akkor, amikor naplójába a kartéziánus cogito apodikti-
kus evidenciájához hasonlóan törekszik megalapozni és felépíteni a szabadság-
hoz, a világhoz és egyáltalán, önmagához való viszonyát a következő maximéval: 
,,[a] szabadság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy kettő meg kettő 
négy. Ha ezt megtehetjük, minden egyéb magától következik."[21] Winston nem 
szándékozik (vagy nem tud) regényt írni, mégis hasznos lehet, ha a Harold 
Bloomtól idézett mondatokat összevetjük tevékenységével. Ebben az értelemben 
Winston Smith az elképzelhető legnehezebb helyzetben van, amikor írásba fog, 
hiszen nem létezik számára ismert hagyomány, amit elfojthatna vagy utánozhat-
na. Bloom kifejti, hogy az írás mindig újra-írás, vagyis „után-zás", azaz szükség-
szerű rákövetkezés, és éppen ezért az állandó elkésettség érzetét kelti a szerző-
ben. Winston, amikor tollat ragad, akkor azt bizonyos értelemben elsőként teszi, 
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ráadásul annak a rettenetes gyanúnak az árnyékában, hogy utolsóként is. mivel a 
hatalommal szembeni térnyerés szinte lehetetlen egy efféle hatalmi omniprezen-
cia közegében. Az írás eseménye az egész eltörölt és érvénytelenített, homogeni-
zált, átvilágított és radikálisan felül- és újraírt tér és idő elfojtásának, sőt, az ere-
deti, a „horizont általános elsötétedése" előtti világ visszaszerzésének heroikus 
vállalkozását jelenti. „A nap lement, s az Igazság-minisztérium töméntelen abla-
ka most, hogy már nem ragyogott a napfényben, olyan ijesztő volt, mint valami 
erődítmény (fortress) megannyi lőrése."[22] Természetesen az itt idézett szöveg-
rész is a naplóba való bejegyzés előtt hangzik el. Winston az írás megkezdése 
előtt a hatalmas erőd formájától (pyramidal shape) szorongva fogalmazza meg 
immár másodszor az írással, az üzenéssel kapcsolatos aggályait. Ugyanakkor 
nem egyedi esetről van szó, legalábbis abban az értelemben nem, hogy a giganti-
kus, elpusztíthatatlan „véset" - a piramis, mint az örökkévalóság óriási emlékmű-
ve és toposza amit a közterek felületé(be)n helyeztek el, mindig ott magaslik 
az írás menedékének heterotópiája és mindazon terek fölött és körül, amelyek 
strukturálisai összefüggésben vannak az írás önaffirmatív eseményével létreho-
zott autonóm terrénummal, vagyis a visszanyert intimitás területeivt I Ilyen terü-
let például a naplófüzet lapjaihoz hasonlóai „tiszta" természet („egy természetes 
tisztáson (natural cleciring) találta magát, egy mindenfelől magas, fiatal fákkal 
szegélyezett, tökéletesen körülzárt kis füves halmon"[23]), ahová - habár a han-
gokat itt is lehallgathatják - Júliával vonulhatnak vissza teljes magányukba; itt a 
várostól (vagy mkább a lakáskoncentrációtól) való térbeli távolság teszi lehetővé 
annak az interszubjektív mezőnek a megnyílását, amely kívül esik (legalábbis 
Winston és Júlia reménye szerint) a teret megfigyelés alatt tartó tekintet hatósu-
garán, és ebből következően Óceánián és talán 1984-en is. A párttagok centrális 
helyéhez képest perifériális prolinegyed is ide tartozik; a kevésbé ellenőrzött „vá-
ros"-rész a maga régiségeivel az eltüntetett idő feltárulkozásának reményével ke-
csegtet, és az itt berendezett lakás - Winstonék közös búvóhelye - szolgál színte-
réül a Goldsteinnek tulajdonított szöveg regényként való olvasásának, vagyis egy 
olyan nárcisztikus azonosulás helyéül, ami az olvasásban való önteremtés kon-
vencióit hordozza magában [24], 
A hatalmat szimbolizáló piramisok egy olyan rend alapzatát metaforizál-
ják, amely csak rombolással vagy még azzal sem győzhető le. A fentebb idézett 
írást megelőző iszony az erődnek nevezett piramis formájú épület lerombolásá-
nak vágyával párosul. „Nagyon is erős ez az épület, nem lehet lerombolni. Ezer 
rakétabomba sem tudná összezúzni."[25] A piramisok legyőzhetetlen szilárdsá-
ga, megkérdőjelezhetetlen anyagisága (itt is találkozunk az erő motívumával) 
mellett Winston csak jelentéktelen, kézzelfoghatatlan kísértet, aki az élet és a ha-
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Iái lehetőségétől egyaránt megfosztottan próbál párbeszédet kezdeményezni 
múlttal és jövővel. „Magányos kísértet ő, aki kimondja az igazságot, amelyet 
soha senki nem hallhat meg."[26] Hiszen a halálba való belépés a Bloom által is 
elemzett irodalmi halhatatlanságba való belépés egyedüli lehetősége is. Az óceá-
niai hatalmi gépezet poétikája azonban nem tűr semmilyen nyomot, hiszen arra, 
aki nyomot hagy, „nem a halál, hanem a megsemmisülés", azaz a tökéletes kitör-
lődés vár. Az eltörlés, kiradírozás és a történelem terének folytonos újraírása vol-
taképpen palimpszesztusként működik, azaz olyan újraírásként, amely habár a 
nyomok végleges eltüntetését tűzi ki magának célul, mégis mindig hagy valami-
lyen nyomot maga után, még akkor is, ha a hagyományos törvénykezés és ítélke-
zés intézményét, vagyis a tanúság és a tanúskodás mechanizmusának felszámolá-
sát is véghezviszi, hiszen ezzel elméletileg a múlt nyomainak beszéde némul el 
véglegesen. „Az első, amit meg kell értened, hogy ezen a helyen nincs vértanú-
ság (in this place there are no martyrdoms)"[27], vagyis nincsenek mártírok, 
nincs értelmes halál, mint a középkori inkvizíció idején, hiszen a halállal vállalt 
tanúság az életet a halállal, a halál árán cseréli halhatatlanságra, vagyis olyan 
nyilvános halál (a kifejezést O'Brien használja), amely a szenvedés fejében mé-
lyen beírja (beleszövi) magát a történelem szövetének (szövegének) mintázatába 
(a kínvallatás során O'Brien a minta hibájának és kitörlendő foltnak nevezi 
Winstont). A tanúság struktúrájának felszámolása egyben a múltról tanúskodó, a 
múltról tanúságot tevő nyomok elhallgattatása és a múltról tanúskodó nyomok ál-
tal működtetett henneneutikai mozgás felfüggesztéseként is funkcionál. A palim-
pszesztus metaforája azért használható mégis, mert a múlt néhány töredéke még 
ott lappang Winston tudatának, illetve Óceánia ismeretlen zugainak mélyén. Az, 
hogy Winston a pártközpontban (a centrumban) eltöltött fárasztó nap után a „pro-
lik" lakta nyomornegyedbe téved - igaz, csak közvetve - egy ilyen prousti em-
léknyom hirtelen felbukkanásának köszönhető. „Valahonnan, egy folyosó (pas-
sage) mélyéről, pörkölt kávé illata áradt ki az utcára - valódi kávé illata, nem 
Győzelem-kávéé. Winston önkéntelenül (involuntary) megállt. Vagy két másod-
percre visszakerült gyermekkora félig elfelejtett világába. Aztán becsaptak egy 
ajtót, s az illat szinte olyan hirtelen megszűnt, mintha hang lett volna."[28] A fo-
lyosó (vagy passzázs) a múlt és a jelen közti átjáróként működik, hiszen a félig 
elfelejtett gyermekkor egy töredéke van elrejtve a mélyén. Ebben a jelenetben, 
miután a kávé illata szétzilálja az idő szigorú linearitását, Winston a nyomorne-
gyed felé indul, áthatolva azon az „átjárón" (vagyis a külvárosba vezető úton), 
ami a kívüliség terének elsajátítását teszi lehetővé (hiszen közben azon tanako-
dik, hogy hiányozni fog a kötelező központi pártgyűlésről), vagyis a prolinegyed-
ben később kialakított „menedékhely" felé veszi útját. A séta a rigorózus és ki-
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számítható központból a kaotikus mellékutcák és terek közé vezet, egy olyan tér-
be, amelyet sokkal inkább a vágy ökonómiája strukturál, mintsem a pártfegyele-
mé. „Valamiféle ösztön eltérítette a buszmegállótól, és vándorolni kezdett Lon-
don labirintusában, előbb dél, aztán kelet felé, végül meg északra tévedt, irányt 
vesztve az ismeretlen utcák során."[29] Úgy hangzik ez a leírás, mint valamiféle 
posztstrukturalista allegória, amely az olvasásról szól (gondoljunk például a 
barthes-i nyelv hálózatára, amiben a szubjektum szétszóródik az olvasás 
során...). Winston a séta alkalmával végig öntudatlanul, véletlenül és akaratlanul 
cselekszik, mozgásában nincs semmiféle előirányzottság. Az előző idézett mon-
dat angol eredetije nem egyszerű irányvesztésről szól: „losing himself among 
unknovvn streets and hardly bothering in wich direction he was going"; Winston 
nemcsak haladásának irányát, de tudatosságát, saját magát a saját terében elve-
szítve vándorol a hatalom belsejét megtestesítő piramisok strukturális helyének 
ellentétes párját képező toposzban, vagyis a (kül)város labirintusában. 
A regényben a tér és az emlékezés motívunirendszere szoros hálóba szö-
vődve áll össze, vagyis az utcákon, tereken, valamint a város területén kívül való 
helyváltoztatás mindvégig összefüggésben van a tér vertikális dimer. ••tójában tör-
ténő mozgásokkal és helyviszonyokkal párhuzamosan váltakozó idősíkok előfor-
dulásaival. A regénj' elején elbeszélt álomjelenetben Winston anyja és testvére -
akik az álom idején már régen halottak - víz alá merülve, folyamatos süllyedés-
ben tekintenek vissza rá; „azért voltak ők ott lenn, mert Winston fenn volt", 
Winston fennmaradásának (életben maradásának) ára az ő eltűnésük, és azoknak 
az érzelmeknek az eltűnése, amiket távozóként visznek végleg magukkal. „Ma-
napság van félelem, gyűlölet és kín, de nincs magasrendű érzelem, nincsenek 
mély, bonyolult fájdalmak. Mintha mindez ott tükröződött volna anyja és húga 
szemében, mikor fölnéztek rá a zöld vízen keresztül, vagy száz ölnyi mélységből, 
egyre mélyebbre süllyedve."[30] Ami süllyedésben van, az a végleges, totális el-
feledettségbe tart, ami pedig visszatarthatja az emlékeket a teljes eltűnéstől, az 
nem más, mint kétségbe esett tekintetük viszonzása, amely a Walter Benjamin ál-
tal fejtegetett auratikus pillantáshoz hasonlóan (nem mellékes, hogy éppen a 
technikai reprodukció következtében) menthetetlenül megszűnésre van ítélve; 
(nem véletlen, hogy az egész regényben kiemelten fontos szerepet játszanak a tit-
kos egymásra pillantások és a tekintetek cseréi a várt vagy váratlan találkozások 
alkalmaival). A lefelé törekvő mozgás az emléknyomok törlődésének irányaként 
jelenik meg a regényvilág térszerkezetében: az Igazság-minisztériumban, ahol 
Winston dolgozik, a falakon százával sorjáznak a rejtélyes nyílások, amelyeket 
ironikusan emlékezet-lyukaknak neveznek. Ha valaki keze ügyébe egy (megsem-
misítendő) papírdarab akad, gépiesen beledobja a nyílásba, és a meleg légáram a 
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cetlit rögtön az épület alatt húzódó kemencékbe sodoija. Az ezzel ellentétes irá-
nyú mozgás - logikusan - ellentétes előjelű tudatműködést implikál. Amikor 
Winston a föntebb már idézett séta alkalmával a külvárosba kerül, önkéntelenül 
visszatér ahhoz a régiségkereskedőhöz, akitől régen naplóját vette. A régiségbolt, 
ahol a régiségek kereslet híján elvesztették piaci értéküket, a múlttal való szerves 
kapcsolódásuk révén auratikus státuszra tesznek szert. A múlt értéktelen rekvizi-
tumai Winston szemében a visszaszerezni vágyott másik világgal szinekdochikus 
viszonyban lévő szimbólumokként kezdenek működni, és a(z eredeti) vágy tár-
gyaivá válnak. Nemcsak birtokolni akaija őket - a falon lévő képet, a papírnehe-
zéket stb. - , hanem beléjük is akar hatolni, be akar lépni a tárgyak által képviselt 
heterotopikus térbe, ahogyan akkor tette, amikor lakásának benyílójában, egy 
döntő pillanatban szerzővé vált. A tárgyak terében való tartózkodás vágya több 
szinten is megjelenik, legnyilvánvalóbb módon úgy, hogy Winston kiveszi a régi-
ségkereskedés fölötti szobát. A regény egy későbbi pontján, mintha csak a fön-
tebb Ortegától idézett önmagát megalkotó szubjektum példázatos bemutatására 
törekedne, Winston egy metafíkciós gesztussal világgá avatja a történelem egy 
kézzelfogható darabkáját, a papírnyomót. „Mintha az üveg felülete az égbolt íve 
lett volna, amely egy egész kis világot zár magába, atmoszférájával együtt. Ugy 
érezte, hogy be tudna hatolni a mélységébe, s hogy igazában már benne is van 
[...]. A papírnyomó (paperweight) volt a szoba, s a korall Júlia és az ő élete, 
mintegy örökre belerögzítve a kristálydarab közepébe."[31] A felejtésre ítélt pa-
pírnyomó saját nehézkedése ellenére kiemelkedik a múltból (hiszen éppen egy 
olyan tárgyról van szó, amelynek használatát kizárólag anyagisága és súlya hatá-
rozta meg), ahogy a feléje forduló érzékeny tekintet jelentőséggel és jelentéssel 
kezdi felruházni. Az, hogy ez a funkcióját vesztett dísztárgy a fénj'be tartva a vi-
lág mozdulatlan allegóriájává válik Winston kezében, azt jelenti, hogy - bár idő-
legesen és illúzióként - sikerült visszaállítani a tárgyak időbeliségében rejlő her-
meneutikai kihívást[32], A vissza-állításnak ez a munkája megfeleltethető annak 
az erőfeszítésnek, amit egy tenger mélyén növekvő korall felszínre hozatala kö-
vetel meg a tárgy elkészítéséhez hozzájárulóktól. Amit a mélységből felhoznak, 
ami a vertikális síkban felfelé mozog - a felejtés eddig idézett méh'séggel össze-
kapcsolódó motívumaival összhangban - , többnyire az emlékezés és az emléke-
zetben tartás munkájának tárgyaként jelenik meg. A magasság és mélység vi-
szonylatainak emlékezéshez és felejtéshez kötődő működését erősíti az a gyerek-
dal is, amit Winston először a kereskedőtől, Mr. Charringtontól hall, amikor egy 
képen látható régi templom felől érdeklődik, és amit Júlia egészít ki, éppen a pa-
pírnyomóról szóló részben. Amikor Winston először hallja a rigmust, olyan em-
lékek látszanak felidéződni a tudatában, amiket soha nem tapasztalhatott: a mon-
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dókában a harangok kongását idéző rímek valódi harangok hangjává lesznek, és a 
templomtornyok (London főbb templomainak nevei) a „régi", elfeledett London 
helyrajzát adják. ..Miközben a rigmust mondogatta magában, az a különös érzése 
támadt, hogy valósággal hallja is a harangokat, egy elsüllyedt London harangjait 
[...]. Úgy érezte, hogy valami szellemtoronyból hallatszik az erős harangzúgás. 
Pedig, amennyire vissza tudott emlékezni, soha életében nem hallott még harang-
s z ó t . " ^ ] A gyermekkori kávé illatával együtt, a sosem-hallott harangok hangja-
inak emlékei - amelyek a városnak egy másik, kísérteties múltbéli valóságát tár-
ják fel - voltaképpen felfoghatók úgy, mint a múlthoz odaforduló tekintet már 
említett emlékező tevékenységének más érzékszervekre való átvitelei: minden 
ilyen, a múlt egy autentikus konstrukciójához vezető tapasztalat szorosan kapcso-
lódik a prousti mémoire involontaire fogalmához, s mint ilyen, jelentős teret en-
ged a véletlenszerűségnek és az esetlegességnek. Orvvell regényének föntebb már 
érintett ellentmondása azonban az, hogy a történetet a múlt autentikus tanúsága-
ként strukturáló véletlenszerűség és önkéntelenség logikája poétikai eszközként 
egyáltalán nem jelenik meg a regényvilágot tökéletesen uraló elbeszélő nyelv-
használatában. 
3 . 
Ha a dolgozat eddigi részeiben védharcról, birtokháborításról, gyarmatosí-
tásról, terek és területek visszaszerzéséről, elsajátításáról és egyáltalán, a térhez 
kapcsolódó metaforákról és a tér strukturális logikája által meghatározott metafo-
rákban beszéltünk, akkor ezeket a metaforákat, a naplóírás esetén kimondva, de 
néha kimondatlanul, többnyire egy absztrakt viszonyrendszer szimbolikus térként 
elgondolható jelenléte gyűjtötte egybe. Ez az absztrakt viszonyrendszer termé-
szetesen nem más, mint maga a nyelv területi relációk alapján elgondolt dinami-
kusan változó struktúrája a regényben. A dolgozat hátralevő részében az óceániai 
propaganda nyelvhez való viszonyának néhány, az eddig vázolt tematikába il-
leszkedő meghatározottságára szeretnék rámutatni a regény néhány kiemelt szö-
veghelye, A politika és az angol nyelv és az In front ofyour nőse cúnű esszék ér-
telmezése során. 
Magától értődő, hogy egy olyan totális ideológiában, amely az ember 
egész idejére, terére és személyére kivételek nélkül igényt tart, kulcsszerepe van 
a nyelvnek. Természetesen az 1984-ben sincs ez másképpen, habár elképzelhető, 
hogy a regényhez csatolt függelék és a szövegben megjelenő egyéb nyelvelméleti 
fejtegetések és utalások ellenére sincs akkora jelentősége a nyelv kisajátításának, 
mint amekkorát az megérdemelne. Az, hogy a világ mögötti ideológia és a jelen 
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mögötti eltörölt múlt valamiképpen a radikális nyelvcsonkolás ellenére is képes 
alakot nyerni Winston számára, egy olyan nyelvfelfogást tükröz, amely emléke-
zés, gondolkodás és a rendelkezésre álló nyelv közötti diszkrét viszonyt feltéte-
lez. Más szóval, a regény (látszólag) olyan nyelvfilozófiai előfeltevésekkel él, 
amelyek szerint a tudatban leképeződő világ elsődlegesen nem nyelvi természetű. 
„Amikor egy konkrét tárgyra gondolunk, szavak nélkül gondolkodunk, és ha le 
akarjuk írni azt a dolgot, amit magunk előtt látunk akkor valószínűleg addig va-
dászunk (hunt) utána, amíg meg nem találjuk azokat a szavakat, amelyek illeni 
látszanak rá."[34] A beszéd, abban az esetben legalábbis, ha úgynevezett konkrét 
tárgyakról kíván szólni, azaz olyan dolgokat kíván megnevezni, amelyek a ren-
delkezésünkre álló világban megmutathatok, elérhetők, materiálisán jelenlevők, 
természetüknek megfelelően vizualizálhatok, ebben az esetben a beszéd, a lexika, 
amely ezeket a konkrétságukban adott tárgyakat megnevezné, csak másodlagos 
hozzájuk képest, sőt, a tudatos beszédet működtető, az önmaga felett totálisan 
rendelkező szubjektum alárendeltjei, üldözöttjei és végső soron áldozatai is a sza-
vak. A „konkrét tárgy" megnevezése a kimondás pillanatában nem más, mint egy 
vad elejtése, ártalmatlanítása, menekülésének berekesztése. A vadászat addig tart, 
amíg csak a vad el nem esik. A beszélő ugyanakkor nem minden esetben arat 
ilyen fényes győzelmet a nyelv fölött. A következő mondat nem kevés aggoda-
lomra ad okot. „Amikor valami elvont dologra gondolunk, akkor hajlamosabbak 
(inclined) vagyunk kezdettől fogva szavakat használni, és ha tudatos erőfeszítés-
sel (concious effort) nem akadályozzuk meg, akkor bezúdul a divatos nyelvhasz-
nálat (existing dialect), és elvégzi a munkát helyettünk, amivel együtt jár, hogy 
elhomályosítja vagy akár meg is változtatja a mondanivalónkat."[35] Az „abszt-
rakt" gondolat, amelynek nincs denotátuma az általunk érzékileg hozzáférhető vi-
lágban, másképpen működik. A mondat érdekessége és logikájának jellemző 
mozzanata, hogy nem azt állítja, hogy az absztrakt dolgokat mindig már eleve 
szavak segítségével érjük el, hanem azt mondja, hajlamosak vagyunk engedni a 
kísértésnek, hajlamosak vagyunk a kijelölt útról való letérésre, vagyis valamiféle 
nyelvi elhajlásra vagy perverzióra. Meg kell hát erőltetnünk magunkat, tudatos 
erőfeszítést, módszeres ellenállást kell kifejtenünk a nyelvvel szemben, mert el-
lenkező esetben a szavak egy ártalmas és előre megformált, már a tudatunkkal 
való érintkezés előtt létező használata és rendje kerekedik fölébünk (ezen a pon-
ton nem árt felidézni az 1984 fentebb értelmezett passzusát, ahol Winston a város 
labirintusában önmagát elveszítve vándorol; a későbbiekben döntő jelentőségű-
nek bizonyulhat nyelv és gondolkodás eme tudatos és önkéntelen koncepciója 
között létrejövő feszültség). A mondat munkavégzésre vonatkozó részéből a ma-
gyar fordításban kimarad egy fontos momentum: „unless you make a concious 
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effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for 
you, at the expense of blurring or even changing your meaning", vagyis a nyelv, 
a nyelv egy bizonyos, már meglévő és kétségtelenül idegen (mert hozzánk képest 
kívüli) használata beözönlik, betódul, eláraszt minket, vagyis azt a helyet, ahol 
mi és saját nyelvünk vagyunk, és munkába fog, méghozzá helyettünk végzi a 
munkát. A magyar fordítás leegyszerűsíti a szöveg metaforikáját, amikor azt 
mondja, hogy ezzel a munkavégzéssel „együtt jár" a nyelv-előtti mondani-való 
eróziója, hiszen az eredetiben a (saját és idegen) dialektusok egy egész ökonómi-
ája és geográfiája bontakozik ki, amelyben a helyettünk idegenek (egy idegen 
dialektus) által elvégzett munka fizetségeként jelenik meg a „mondanivaló" ho-
mályosan vagy másképpen mondódása. Természetesen az egész szöveg szóhasz-
nálata alátámasztja ezt a védekező stratégiát szorgalmazó (nyelv)koncepciót. 
„Hogy az ember agyába ne törhessenek be az előre gyártott frázisok [...], azt 
csak úgy lehet megakadályozni, ha az ember állandóan őrséget áll ellenük, mert 
minden egyes ilyen frázis érzésteleníti (anaesthetizes) agyának egy részét."[36] 
Állandó őrség, folytonos védekezés, korábban a nyílászárók (ajtó-ablak) becsu-
kása, a beözönlő munkavégzőkkel szemben tett erőfeszítések (stb. egy olyan 
védekezés programját körvonalazzák, amely azoknak a területeknek a megtartá-
sát és megvédését szolgálja, amelyek pontosan megfeleltethetők az emberi agy-
egy-egy specifikus régiójának. A területfoglalásnak ebben az allegóriájában egy 
terület elvesztése érzéstelenítésként jelenik meg, és az angol szóban 
(anaesthetize) lehetetlen nem észrevenni az „esztétika" görög etümonját, amely 
eredetileg érzékelést jelentett ugyan, de ebben a szövegösszefüggésben az érzék-
letes, hatóképes esztétika ideológiáját körvonalazza, melynek záloga a nyelv 
mindig éber, sajátként, tudatos és mindig a beszélő intenciójának megfelelő hasz-
nálata. A megfelelő nyelvhasználatnak ezt az elképzelését - a nyelvi ökonómia 
tematikájához visszatérve - értékhierarchia is támogatja, hiszen a szöveg a nyelv 
elítélendő használatát egy alkalommal felfuvalkodott {inflated) stílusnak neve-
zi[37J, azaz olyan beszédnek, amely nem a saját méretének megfelelő súlyt kép-
visel, csakúgy, mint egy inflálódott fizetőeszköz, melynek névleges értéke és fi-
zetőértéke egymással fordítottan arányos. A nyelv megfelelő használatának ellen-
tétét, vagyis a nyelvvel való radikális visszaélés esetét az 19S4 „iújbeszéF nyelve 
testesíti meg. Az újbeszél létrehozói a tudatos destrukció és érzelemmentesség 
propagálói; a regény egy pontján Syme, a nyelvész Winstonnal beszélgetve a 
nyelv elpusztításának, lecsupaszításának szépségeit ecseteli, és ezzel egy olyan 
(egyébként a futuristák technokrata és háborút esztétizáló művészetfelfogását 
idéző) esztétikát képvisel, amely a nyelv imént fejtegetett használatának és védel-
mének tökéletes ellentétpárja. 
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A politika és az angol nyelv című esszé által implikált (inkább az elhallga-
tott, mint a deklarált) nyelvfelfogás és az ahhoz kapcsolódó (föntebb kifejtett) 
motívumrendszer az 1984-ben is kimutatható, sőt, a regény egy helyén (a leg-
utóbb idézett jelentben) szó szerinti egyezéseket is találunk. Ebéd idején, „mé-
lyen a föld alatti kantinban" Winston Syme-mal, a nyelvésszel beszélget, s köz-
ben zavaró kacsahápogáshoz hasonló hang válik ki a zajból. Nem mellékes, hogy 
a hápogva beszélő férfi az irodalmi osztályon dolgozik, és irodalmi művek me-
chanikus előállításával foglalkozik. „[Mjivel olyan szögben ült, hogy szemüve-
gén megtört a fény, Winston a szeme helyén csak üres korongot látott"[38], 
mondja az elbeszélő. Az esszében egy „bértollnokról" van szó, aki az emelvény-
ről szól a hallgatósághoz, és valószínűleg már azt sem tudja, mi az, amit mond: 
„[az embernek] az a furcsa érzése támad, hogy nem egy eleven embert figyel, ha-
nem valamiféle bábut, és ez az érzése hirtelen felerősödik, amikor a fény a szó-
nok szemüvegére hullik, és ezek üres korongokká válnak, melyek mögött mintha 
nem is volna szem."[39] A későbbiekben az esszében és a regényben is ugyan-
azok a metaforák beszélnek a két figuráról: például mindkét esetben szerepel a 
báb (dummy) kifejezés, melynek nem agya, hanem gégetöve beszél, azaz néma-
ságát nem beszédszervének diszfúnkciója, hanem agyának teljes elérzéstelenített -
sége okozza. Mindkét figura (a szónok- és az íróparódia is) híján van a tudatos 
gondolkodásnak, képtelen beszédének uralására. Orwell szövegeiben a szubjek-
tumot beszélő nyelv úgy jelenik meg, mint valamiféle mechanikus báb, egy kísér-
teties automata, aki saját tekintetét is elveszítve enged teret a beszéd folyásának, 
ami már régen nem saját, hanem az ideologikus nyelvi működés által megosztott 
közös és inflálódott beszéd. „Majdnem ijesztően hatott, hogy a száján kiömlő 
hangáradatból (from the stream of sound that poured out of his mouth) szinte 
egyetlen szót sem lehetett kivenni."[40] 
Ebből és a föntebb elemzett Iluxley-szövegrészből kiderülhet, hogy a „va-
lamit valóban mondani képes nyelv" az önmagát újraalkotó utópikus hős szük-
ségszerűen megfogalmazódó igényei közt kap helyet, hiszen a nyelv performatív 
erejébe vetetett hit nemcsak a hatalmi technikák működtetőinek szolgáltat lehető-
séget a totális elnyomásra; legalább annyira esélyt ad a (végül persze mindig 
száműzött, kivégzett, agymosott vagy öngyilkosságot elkövető) hős számára is, 
aki a centrális helyen lévőktől minél távolabbi és biztonságosabb helyre igyek-
szik, oda, ahonnan az ideológia ideológiaként tárgyiasíthatóvá és az elnyomás 
srukturális sajátosságai kimondhatóvá válnak. Az antiutópia főszereplője mindig 
arra kényszerül, hogy olyan jelenségeket tegyen a szemlélet tárgyává, amelyeket 
mások észre sem vesznek, és nem feltétlenül azért nem, mert olyan elhanyagol-
ható és jelentéktelen részletekről van szó, amihez kifinomult látásra van szükség. 
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Sőt. esetenként a legközelebbi és leghivalkodóbb tárgyak jelentik a legnagyobb 
kihívást. Amikor például Winston egy kocsmában a múltról próbál kifaggatni 
egy öregembert, tudomásul kell vennie, hogy éppen a legjelentősebb emlékek 
hozzáférhetetlenek számára, azok, amelyek a jelennel való összehasonlítás alap-
ját képezhetnék. „Olyanok, mint a hangya, amely kis tárgyakat meglát, de nagyo-
kat nem"[41], gondolja Winston. A jelentős események tudatosítása éppoly lehe-
tetlen, mint egy hangyának belátni, hogy gigantikus tárgyak veszik körbe, még 
akkor is, ha azok közvetlen közelében vannak. Éppen így nem képesek az embe-
rek felismerni a politikai hazugságok és abszurd önellentmondások hivalkodó 
igazságtalanságait az In font ofyour nose [Az orrod előtt] című esszé érvelése 
szerint, habár azok (az ellentmondások) mindvégig, mindenki számára teljesen 
nyilvánvalóak. Éppen ezért a legnyilvánvalóbb hazugságok felismerése követeli 
meg a legtöbbet: ,,[t]o see what is in front of one's nose needs a constant 
struggle"[42], vagyis folytonos küzdelmet, állandó erőfeszítést annak érdekében, 
hogy a mindennapi közelségükben se válhassanak transzparenssé az intellektuális 
szemléletnek azok a tárgyai, amelyek a térbeli proxematika viszonyait leképezve 
a legkisebb távközre vannak tőlünk. Az, hogy az érzékelés mindig a özelség egy 
bizonyos tartományán túlra irányul, egyenesen következik az ember térbeli szitu-
áltságából. Heidegger a „világban-benne-lét" térbeliségét elemezve a következő-
ket mondja: „[mjivel a jelenvalólét lényegszerűen az el-távolítás módján térbeli, 
a foglalatoskodás mindig egy olyan „k örnyező-világon" belüli marad, amely any-
nyira van el-távolodva tőle, hogy maradjon bizonyos játéktér, s ezért látásunk és 
hallásunk közvetlenül mindig túlterjed azon, ami távolságát tekintve a „legköze-
lebbi"." [43] „El-távolítás" a térbeliség vonatkozásában nemcsak távolba tolást, 
azaz a mozgástér igényei által konstituált térviszonyokban való távolságok kije-
lölését jelenti, hanem közelítést is, amennyiben a távolság eltüntetésének (eltávo-
lításának) eszközéül is szolgál a megismerés folyamán. Amikor a jelenvalólét a 
távolítás és közelítés eme kölcsönviszonyából következő mozgásban határozza 
meg az őt körülvevő tárgyak (mindig változó) helyét („el-távolítottságát"), akkor 
szükségszerűen megfeledkezik azokról a tárgyakról, amelyek a környezetében el-
érhetőkhöz képest a legközelebb vannak, sőt azt mondhatjuk, hogy minden eset-
ben léteznek olyan „tárgyak" (sőt tárgyak egész tartományai), amelyek felmérhe-
tetlen közelségük révén távol maradnak tőlünk. Heidegger példája még a közvet-
lenül az orrunk előtt lévő dolgoknál is közelebbi tárgyra vonatkozik. „Például an-
nak számára, aki szemüveget hord, amely távolságát tekintve olyan közel van 
hozzá, hogy az „orrán ül", ez a használt eszköz körayező-világszerűen távolabb 
van, mint a szemben lévő kép a falon."[44] A szemüveg, mint ..használt", vagyis 
használatban lévő eszköz a vizuális megismerés médiuma és protézise, amely ak-
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kor működik rendeltetése szerint, ha „tökéletesen" enged látni, de maga nem lát-
szik; eszköz-szerűsége eltűnik az általa felkínált látvány mögött. Heidegger má-
sik példája, az utca, amit megérintünk minden lépés alkalmával, és mintegy „vé-
gigcsúszik" talpunk alatt, a járás egy olyan feltétele, amely mindennapi életünk 
közege, és mégis, többnyire észrevétlenebb, mint az utca másik felén megpillan-
tott járókelők. „Működése" - a szemüveghez hasonlóan - akkor zavartalan, ha 
észrevétlen, elrejtetett marad használói számára. Ha túllépünk a térben kézzelfog-
hatóan létező eszközök és tárgyak körén, akkor könnyen belátható, hogy a nyelv 
is azokhoz az „eszközökhöz" tartozik, amelyek a mindennapi használatban mű-
ködtetve elrejtőznek saját maguktól értődő közelségük mögött; a nyelv például a 
világ mögött, amelyet látszólag a maga teljes valóságában tesz hozzáférhetővé a 
megismerés számára. Senki nem gondol a nyelv mindennapos használata során a 
nyelvre, s pont a nyelv ilyen elrejtőző eszközként való állandósulása késztet a tu-
datos védekezés és ellenállás föntebb fejtegetett programjának megalkotására. Az 
In front of your nose című esszé legutóbb idézett szöveghelye után, ahol a beszé-
lő állandó küzdelemre szólít fel, tanácsot is ad, hogy hogyan fogjunk hozzá a 
harchoz: ,,[o]ne that helps towards it is to keep a diary, or at any rate, to keep 
somé kind of record of one's opinion about important events"[45], A napló vagy 
a rögzítés egyéb módjai olyan eszközként működnének, amelyek a közbeszédben 
használatos nyelv általános transzparenciáját küszöbölnék ki. A leírásnak, rögzí-
tésnek egy olyan vágya ez, amely a már tárgyalt excentricitás tendenciózus moz-
gását tartja életben: a napló a megnyilatkozás rögzítésével állandó „mértéket" 
szeretne állítani, és az ideológusok által felkínált mindenkori közelség helyett 
egy abszolút távolság fogalmára áhítozik, attól való félelmében, hogy a minden 
reális alapot hátrahagyó tények világában maga is hangyává zsugorodik, akinek 
„már nincs és soha többé nem is lehet semmiféle mérték, amellyel ennek az állí-
tásnak [hogy a párt javított az emberek körülményein] az igazságát le lehetne 
mémi"[46], A felkínált nyelv, a meglévő vágyak és az elérhető világ meghala-
dásának permanens erőfeszítése ez, amely a közelségben elrejtőzőt csak eltávolí-
tással remélheti megmutatni, vagyis a megismerés és az érzékelés egy olyan fo-
lyamatában, ami ugyanakkor a tárgyak egy tartományát minden esetben, szük-
ségszerűen láthatatlan közelségbe hozza. Ezzel valójában kétségbe is vonja a té-
nyeket mindenkor megmérni képes „mérték" megalkothatóságát. 
Befejezésül újra utalni szeretnék annak az értelmezés során mindvégig je-
lenlévő ellentmondásnak a jelentőségére, amely - véleményem szerint - megha-
tározza a regény struktúráját. A szövegből számos olyan idézetet lehetne válogat-
ni (ez néhányszor meg is történt), amely azt demonstrálja, hogy a prousti 
mémoire involontaire vagy ajoyce-i tudatáram technika (stream of conciousness) 
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nyomai megtalálhatók az 1984-ben. de nem mint az elbeszélő-technikába integ-
rált poétikai eljárásmódok, hanem mint az időről időre ismétlődő áthágások motí-
vumai, amelyek a cselekményszövés dimenziójában jelennek meg (erre volt pél-
da a londoni sétáról szóló szövegrész elemzése). A naplóírás első jelenetében, az 
írás első alkalmával Winston fokozatosan elhagyja a központozást, és a prostitu-
álttal való viszonyát egy asszociatív regénypoétikára emlékeztető írástechnikával 
próbálja megörökíteni. 
A hagyományos elbeszélőhang, vagyis a XIX. századi nagy elbeszélők ál-
tal kialakított gyakorlat örököse (ahová az 1984 elbeszélőjét is sorolhatnánk) -
Viktor Zmegac regénytipológiai tanulmánya szerint - a XX. században narrációs 
válságon ment át. Ennek megfelelően Zmegac különválasztja a modern regény 
két alapvető és újító tendenciáját. Az egyik típusba a már említett szerzőkön 
(Joyce, Proust) kívül többek közt John Dos Passost, Rainer Maria Rilkét, Róbert 
Musilt sorolja, és a regénynek ezt az irányát „pszichogram" felé tendáló regény-
nek nevezi, melynek célja „a narrációnak kizárólag a regényalakok pszichikai ak-
tivitásában történő megalapozása"[47], továbbá jellemzője, hogy elutasítja a ,Jfa-
buláris sémákat", sőt, általában véve elbeszélés-ellenes, hiszen a v. :ág elbeszél-
hetőségét, egyetlen elbeszélő hang felügyelete alatt való koherens összegyűjtésé-
nek lehetségességét vonja kétségbe. Ezzel szemben a másik irány, a pszichogram 
ellentéteként felvállalja az elbeszélést, az elbeszélő létjogosultságát, de mindezt 
úgy teszi, hogy „nyíltan beismeri saját mesterkéltségét, és hogy ezáltal az elbe-
szélést, vagy pontosabban: az írás irodalmi tettét a szöveg tárgyává teszi."[48] 
A Zmegac által vázolt regénytörténeti tipológiába természetesen nem so-
rolható be minden egyes regény (Zmegac kiemeli, hogy mennyiségi szempontból 
a poétikailag legjelentősebb regények elenyésző súlyúak), mégis értékes követ-
keztetésekre adhat(na) alkalmat Orvvell antiutópiájának az elmélettel való össze-
vetése, hiszen olyan szövegről van szó, amely tudatában van a XX. század első 
felében lezajlott történéseknek, és ennek megfelelően használja a „pszichogram-
ra" jellemző motívumokat, de a stabil elbeszélői pozíció által ellehetetlenített asz-
szociatív, metonimikus strukturáltságú írásmódot tagadó (elfojtó) poétika a re-
gényt inkább a Zmegac által „noétikusnak" is hívott típushoz közelíti. Az, hogy 
a metaregényként is értelmezett (ld. Bényei) szöveg megfeleltethető az önmaga 
elbeszéltségét ironikusan játékba hozó típusnak, talán annak a nyelvkoncepció-
nak is köszönhető, amelyet a tudatosság egy olyan terminológiája, esztétikája és 
motívumrendszere alapoz meg (a totalitárius rendszerrel szembeni térnyerés 
kényszeréből következően), amely az itt bővebben ki nem fejtett tudatáram-tech-
nika alapmotívumait keresztezi, és velük kibékíthetetlen konfliktusban van. 
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Zanin Éva: Divat, ideológia, diktatúra [i] 
,A divatőrület olyan kór, mely leggyorsabban 
a megfékezés útján terjed. " 
Dr. Bubó 
A társadalmi kommunikáció diszkurzív médiumaként meghatározott divat 
nyelvi, kontextuális szinten sok szálon kapcsolódik a diktatúra és az ideológia 
fogalmához. Kapcsolatuk nem csupán a divat nyelvi regiszterében előforduló 
gyakori metaforák szintjén érdekes (divatdiktátor, a divat által diktált/előírt/pa-
rancsolt viselet, a divat áthághatatlan törvényei stb.), de retorikai kölcsönhatásaik 
vizsgálata fogalomtörténeti szempontból is produktívnak mutatkozik. 
Előadásomban a divat és a diktatúra társadalmi erőinek működésmódjára, 
fogalmi apparátusaik hasonlóságaira fókuszálva szeretném felfejteni egymáshoz, 
valamint az ideológia fogalmához fűződő ellentmondásokon és szoros kölcsön-
hatásokon alapuló viszonyukat. A divat, mint folyton megújuló, különlegességet, 
kitűnést biztosító, felszínes kultúradarab, hierarchikus működése foly.urnán mind-
untalan „követőket", .hódolókat", „rabszolgákat" és „diktátorokat" jelöl ki. Ki-
kezdi az intézményes szabályozás és ideologikus rendszerezés (Klaniczay) kiszá-
mítható, ellenőrizhető homogenitáson alapuló rendszereit, melyek a magyaror-
szági szocializmus korszakához hasonló, központi irányítás mentén szervezett 
diktatórikus társadalmak alappillérei. 
Ugyanakkor a divat alkalmas arra, hogy ideologikus tartalmak közvetítésé-
vel ellenkulturális jelenségek és kulturális forradalmak eszköze legyen. Az egyes 
vágyott viseleti minták változásait irányító divat társadalmi jelenségének állandó 
jelenléte eleve nem tesz lehetővé egy divaton kívüli, divaton túli állapotot. [2] 
Ehelyett egy olyan állandó változások és megújulások mentén formálódó társa-
dalmi médiumként van jelen, amely például a jelen, „Kirakat" című kiállításon is 
megjelenített, központilag előírt szocialista esztétikai trendekhez passzív adaptá-
ció helyett aktív formálóerővel viszonyult. 
A divatnak ez a mindenre kiterjedő, feltétlen hatalma az, ami egy diktatóri-
kus keretek között működő társadalom szánára komoly problémaként jelentkez-
het. Vajon milyen eszközökhöz kell folyamodnia egy diktatúrának, ha igába 
akarja hajtani a divatot, és milyen eszközöket alkalmaz a divat, amikor a politikai 
diktatúrák megdöntésére vagy éppen a glamour általi ironikus kioltásukra tör? 
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A kérdések megválaszolásának első lépéseként néhány belátást kell ten-
nünk Althusser nyomán, amik az ideológiát, ideológiákat és ideologikus állam 
apparátusokat érintik. 
,,(...)az ideológia kifejezést Cabanis, Destutt de Tracy és barátaik ková-
csolták, melynek tárgyául a gondolatok (genetikus) elméletét jelölték meg. Ami-
kor Marx 50 évvel később átveszi ezt a terminust, már fiatalkori műveitől kezdve 
teljesen más értelmet ad neki. Ekkor az ideológia gondolatok rendszere, olyan, 
képzeteké, amelyek egy ember vagy egy társadalmi csoport szellemét 
uralják."[3] 
Azaz: Az ideológia, amely kezdetben az ideák tanát, az ideák vizsgálatát 
jelentette, csak későbbi fejlődése során jutott többes számhoz, és lettek belőle 
ideológiát, amelyek már általános társadalmi, világnézeti rendszereket jelölnek 
és nem azok tudományát. Ez nagyon fontos különbség! Althusser az Ideológia és 
ideologikus államapparátusokban az Iskola munkaerő újratermelésben betöltött 
szerepéről szólva mondja ki, hogy az iskola a „csinálni-tudásf' oktatja, olyan for-
mában, mely biztosítja az uralkodó ideológiának való behódolást vagy „gyakor-
lásának" elsajátítását. „A munkaerő újratermelése tehát nemcsak 'minőségének' 
újratermelését tünteti fel, mint elengedhetetlen feltételt, hanem az ideológia „gya-
korlásának" való behódolást is". Az ideologikus befolyásolás formáiban és for-
mái által biztosított a munkaerő minősítésének újrateremtése. Ezáltal lép fel a tár-
sadalomban egy új valóság hathatós jelenléte: az ideológiáé. [4] Althusser ezek 
kimondása után megkísérli az ideológia működésének és központi tételének meg-
közelítését, két tézist mutatva be. Az egyik az ideológia képzelt formája alatt „be-
mutatott" tárgyáról szól, a másik az ideológia anyagiságáról.[5] Ezen a ponton 
pedig már nagyon közel vagyunk ahhoz, hogy az ideológia kapcsán olyan műkö-
dési tulajdonságokat fedjünk fel, amelyek közel állnak a divat működésmódjához 
is. 
Az első tézis így szól: „Az ideológia az egyének képzelt viszonyát mutatja 
be létük valós feltételeihez."[6] Mit jelent ez? A vallási, jogi, erkölcsi ideológia: 
mind-mind megannyi „világfelfogás". Nem felelnek meg a valóságnak, illúziót 
keltenek, de utalnak a valósra és elég interpretálni őket ahhoz, hogy rajtuk ke-
resztül rátaláljunk a világ valóságára. Azaz, nem a valóságos létezési feltételek, 
hanem mindenekelőtt az ezekhez fűződő emberi viszony képeződik meg az ideo-
lógiában, ez a kapcsolat áll az ideologikus ábrázolás középpontjában. Ebben a té-
zisben a következő fogalmakra érdemes figyelni: 'nem-valós', 'utal az elképzelt 
valósra', 'interpretáció tárgya'. Itt álljunk meg egy pillanatra, tegyünk egy előfel-
tevést, ami inkább gyanú, majd térjünk át a divat elméleti megközelítésének né-
hány szempontjára. 
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Gyanú: Mivel a filozófiai ideológia nem más. mint nyelvben manifesztáló-
dó filozófia, Paul de Man esztétikai ideológiája alapján irodalomként olvasható, 
hiszen éppúgy ki van téve a trópusok általi fordításnak és elhallgatásnak mint az 
irodalom. „Minden filozófia arra kárhoztatott, hogy figuratív nyelvhasználattól 
való függésének mértékében egyben irodalom is legyen, míg minden irodalom, e 
probléma letéteményeseként egyben filozófia is. Állításaim látszólagos szimmet-
riája azonban ne ültessen el hamis biztonságérzetet az olvasóban, hiszen ami a fi-
lozófiát és az irodalmat e ponton összeköti, az nem más, mint az azonosság és a 
pontosság közös hiánya."[7] 
A divatról szóló definitív igényű, teoretikus szövegek társadalomtudomá-
nyos bázisról indulnak, ahonnan nézve a divat a társadalmi megkülönbözető jelek 
eloszlásának kontextuséként definiálódik. Mivel a divat elméleti kontextusában 
elsősorban jelekről, jelkapcsolatokról és társadalmi jelzésekről, vagyis kommuni-
kációs stratégiákról van szó, felmerül a jelek körforgásának rendszerszerű leírha-
tósága, mint strukturalista törekvés. Roland Barthes elemzésében megkísérli a di-
vatot, mint a nyelv analógiájára működő rendszert meghatározni és működési sa-
játosságait leírni. [8] Fontos szempont, hogy a kommunikációs straté^ iák jelenlé-
te, a divat társadalmi kommunikációs médiumként való értelmezését támogatja, 
amennyiben a mindennapi életben motivált komplex nyomolvasás segítségével 
aktívan részt vesznek a társadalmi jelentésalkotásban. A divathoz való viszonyu-
lás során minden pillanatban interpretációknak tesszük ki, és értékítéletek mentén 
fonnáljuk világunkat. Az értékítéletek és interpretációk az esetek többségében 
valamilyen divat-fogalomhoz viszonyítva történnek, akár pejoratív akár követen-
dő esztétikai kategóriként olvassuk, mindenképpen van egy hozzá köthető ideolo-
gikus képzet, amit értelmezünk, a valóságra vonatkoztatunk és megalkotjuk di-
vattal kapcsolatos értékítéleteinket. 
Talán könnyen belátható hogy a divat jelenségeinek percepciója során, il-
letve a hozzájuk fűződő viszony kialakításakor, minden esetben egy olyan kül-
sődleges eszmei bázishoz nyúlunk vissza, ami - hasonlóan az alhusser-i ideológi-
ához egy képzelt viszony formájában utal a valóságra. Ezt a külsődleges - azaz 
divaton kívüli, mert vonatkoztatott - bázist tekinthetjük a divat ideológiájának. A 
divat ideológiája Roland Barthes strukturális analízisében egy olyan általános je-
löltként szerepel, amely látens, mivel egy konnotációs folyamat végén található, 
és eredeti karaktéi]egyei a rendszer egészében elfoglalt helyéből származnak. A 
konnotált jelentés lényegi paradoxonénak nevezi, hogy az emberek tulajdonkép-
peni olvasás nélkül kapnak jelentést a Divat-közlés kellően struktúráit üzenetéből 
"amely befolyásolhatja őket (például megerősítheti vagy igazolhatja bennük a bi-
zalmasság jóleső érzését vagy azt, hogy helyes, ha az ember igen különböző, 
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mégis finoman hasonló dolgokat szeret)"[9]. Barthes a ruházati jelölő retorikájá-
ról szólva azt a „legközhelyesebb költészethez" hasonlítja, mivel véleménye sze-
rint ha van is retorikája, az mindig szegényes.[10]_Azonban elismeri, hogy: „(...) 
azáltal, hogy a testtel érintkezik és egyszerre funkcionál helyettesítőjeként és ál-
cázásaként, okvetlenül tárgya egy igen fontos energiaráfordításnak: ezt a poétikai 
hajlandóságot a ruházati leírások gyakorisága és minősége tanúsítja az irodalom-
ban."[l l ] 
A divat elméletének alakulástörténetében már a korai, társadalomtudomá-
nyos koncepciók óta benne foglaltatik a nyelvvel való összehasonlítás lehetősége. 
Előjön a nyelv, mint médium, mint közlésforma, mely működéssel a divat műkö-
désmódja analógnak látszik. Amennyiben argumentálható a kategória ilyen irá-
nyú megközelítése, elfogadhatjuk, hogy a divat sem közvetlenül, hanem helyette-
sítéssel - tropikusán - nyilvánul meg. A divat jeleinek interpretációja akkor jár el 
helyesen, ha a divatkódok szemiológiai és retorikai viselkedését különbségeik fi-
gyelembevételével vizsgálja. A ailtural studies néhány olyan elméletírója, ami-
lyen többek között Angéla McRobbie, Ruth P. Rubinstein, Gertrúd Lehnert, Juk-
ka Gronow, John Vignaux Smyth kimutatja, hogy a nyelvhez hasonlóan ontológi-
ailag retorikus divat éppúgy olvasható és olvasandó a mindennapi életben, aho-
gyan olvasása nélkülözhetetlen a mediatizált kommunikáció bármely területén. A 
divatkódoknak sem tropikus, sem referenciális jelentése nem hagyható figyelmen 
kívül, mivel olvasásuk során egyszerre működnek kódként és alakzatként is. Mű-
ködésmódjuk felmutatásával meghatározzák azt a kultúrarétegek között működő 
intertextuális kapcsolatformát, ami a valóságos tér textualizálását mindig alakza-
tokon keresztül hajtja végre. 
Az althusseri ideológia-elmélet II. tézise az, hogy az ideológiának anyagi 
léte van[12]. Az ideológia mindig egy apparátusban létezik és annak gyakorlatá-
ban vagy gyakorlataiban. Ez a létezés anyagi. Az ideológia ideologikus bemuta-
tása csak az eszmék szerinti cselekvésen keresztül lehetséges, melyek gyakorla-
tokba, rituálékba öntött cselekedetek. Az ideológia szubjektumokként szólítja 
meg az egyéneket. Már mindig szubjektumok vagyunk, hétköznapi rituáléink so-
rán pedig szüntelenül gyakoroljuk az ideologikus felismerés rituáléit. Az ideolo-
gikus felismerés mindennapi rituáléinak része lehet az is, amikor tudatosan meg-
választott divathoz fűződő viszony alapján válogatjuk meg a viseleti paramétere-
inket, hogy rólunk egy bizonyos ideológiai üzenet legyen leolvasható. 
A divat, ahogyan már korábban megállípítottuk, minden esetben interpre-
tációs mechanizmusokat működtet, hiszen olyan jelstruktúrákkal dolgozik, ame-
lyek bonyolult társadalmi utaláshálókat hoznak működésbe. Ezek a társadalmi 
utaláshálók alapvetően ideologikus természetűek, amelyek a divat egyéni mükö-
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désmódjával kölcsönhatásban határozzák meg a divatcselekvés természetét. A di-
vatcselekvését, ami bizonyos divatok követését vagy elvetését jelenti, és ilyenfor-
mán sohasem lehet szuverén döntés, hiszen mindig magában foglalja a versen-
gést, és/vagy a vágyott közösség utánzását. 
Mivel az ideológia ilyen értelemben konnotatív szinten már mindig része a 
divatnak, kézenfekvő, hogy a diktatórikus alapon szerveződő politikai hatalmi in-
tézmények az ideológiák szintjén kísérelték meg azt igába hajtani. A divat műkö-
désének elemi formája az utánzás, az elsajátítás, fontos szegmense az újdonság, a 
luxussal kialakított viszony, az egyediség vagy az anyagi érték által elnyert tisz-
teletreméltóság. Egy divat-tárgy akkor vívja ki a megkülönböztető jel státusát, 
amikor kiszakad abból az anyagi, rituális, szimbolikus meghatározottságból, 
amely egyáltalán jellé tettejelentéssel ruházta fel. Számos esetet találunk a divat 
történetében egészen a mai napig arra vonatkozóan, hogy változásaira igenis ha-
tottak politikai ideológiák, diktatúrának mégsem sikerülhet igába hajtani a diva-
tot. Ez a társadalmi kommunikációs médium nem hajlik meg a központilag előírt 
ideológia előtt, hanem saját ideológiákat választ, és azoknak kerül a homlokteré-
be. Mivel folyton népszerűségre tör, és mivel a divatjelek individuál.T. adaptáció-
ját elsődlegesen kommunikációs cselekvésnek gondolom, azt hiszem, jó eséllyel 
érvelhetek amellett (és erre e kiállítás is számtalan példát hoz[13]), hogy a divat 
mindenkori ideologikus bázisa sokkal erőteljesebben beágyazott és szabadabb, 
mintsem hogy diktatórikus alapon szabályozható legyen. Kialakulása mélyről fa-
kadó és régóta jelen lévő társadalmi viselkedésekről árulkodik, amelyeket módo-
sítani vagy eltörölni nem lehet, legfeljebb több-kevesebb sikerrel hatást gyakorol-
ni rájuk. A szocialista divat esetében fenn áll egy explicit, kimondott és működte-
tett kapcsolat, de nem szabad elfelejteni, hogy ez a kapcsolat úgy általában már 
mindig fennáll a divat és az ideológia között. 
Felhasznált irodalom 
ALTHUSSER, Louis. ( 1 9 9 6 ) Ideológia és ideologikus államapparátusok (Jegyzetek 
egy kutatáshoz) In: (Kiss Attila Attila, Kovács Sándor s.k., Odorics Ferenc 
szerk.) TESTES KÖNYV I. Ictus és Jate Irodalomelméleti Csoport, Szeged. ( 3 7 3 -
4 1 2 . ) 
BARTHES, Roland. ( 1 9 9 9 ) A Divat mint rendszer. (Ford.: Mihalcsik Zsófia) Heli-
kon Kiadó, Budapest. 
BERGER, Arthur Asa. ( 1 9 9 7 ) Narratives in Populär Culture, Media and Everyday 
Life. Thousand Oaks; London, Sage Publications 1997. 
42 
CONSTRUCTING POSTMODERNISM. (1992) Routledge, New York. 
DE MAN, Paul. (2000) Esztétikai ideológia. (Ford. : Katona Gábor) Osiris Kiadó, 
Budapest. 
GRONOW, Jukka. (1997) The Sociology of Taste. Routledge London and New 
York. 
KLANICZAY, Gábor. (1982) Divatszociológia I-II. Tömegkommunikációs kutató-
központ - Membrán Könyvek, Budapest. 
- . (2003) Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években. Noran kiadó, Budapest. 
(55-85.) 
LURIE Alison. (1992) The Language of Clothes. Bloomsbury, London. 
McROBBIE, Angela. (1995) Postmodernism and Popular Culture. Routledge, Lon-
don and New York. 
NICOL, Michelle. ( 2 0 0 6 ) Es Gibt Kein Ausserhcilb von Mode In: (Christoph Dos-
wald ed.): Double-Face. The Story About Fashion and Art from Mohamed to 
Warhol ( 2 2 - 3 5 . ) 
RUBINSTEIN, Ruth P. (1995) Dress Codes. Meanings and Messages in American 
Culture. Westview Press, Boulder - San Francisco - London. 
SÍMMEL, Georg. (1973) A divat. In: U.Ő.: Válogatott társadalomelméleti tanulmá-
nyok. Gondolat, Budapest. 
SMYTH, John Vignaux. ( 2 0 0 2 ) Fashion Theory. In: The Habit of Lying. Sacrificial 
Studies in Literature, Philosophy and Fashion Theory. Duke University Press. 
Durham: London. (155-193.) 
VEBLEN, Thorstein. (1975) A dologtalan osztály elmélete. Közgazdasági és Jogi 
Könyvkiadó, Budapest. 
Jegyzetek 
[1] Elhangzott az Öltözködés és divat a szocializmusban című konferenci-
án. Budapesti Történeti Múzeum, Királypince, 2007. november 5-6. 
[2] Lásd ehhez: Michelle NICOL: Es Gibt Kein Ausserhalb von Mode In: 
(Christoph Doswald ed.): Double-Face. The Story About Fashion and Art from 
Mohamed to Warhol, 2006. (22-35.) 
[3] (393.) Louis Althusser: Ideológia és ideologikus államapparátusok 
(Jegyzetek egy kutatáshoz) In: (Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s.k., Odorics 
Ferenc szerk.) Testes Könyv I. Ictus és Jate Irodalomelméleti Csoport Szeged 
1996. (373-412.) 
[4] Op. cit. 377. 
43 
[5] Op. cit. 393. 
[6] Uo. 
[7] (28.) Paul DE MAN: Esztétikai ideológia. (Ford. : Katona Gábor) Osiris 
Kiadó, Budapest, 2 0 0 0 . 
[8] Roland BARTHES: A Divat mint rendszer. (Ford.: Mihalcsik Zsófia) Helikon 
Kiadó, Budapest 1999. 
[9] Op.cit. 172-173. 
[10] „(...) Ezen azt kell érteni, hogy a metaforákat és a mondatok fordula-
tait, amelyek a ruházat retorikai jelölőjét alkotják, ha vannak egyáltalán, nem az 
anyag ragyogó tulajdonságai, hanem egy vulgarizált irodalmi hagyományból 
vagy rímjátékokból (légies, télies szoknya), vagy elkoptatott hasonlatokból (fo-
nálvékonyságú öv) kölcsönzött sztereotípiák határozzák meg; összességében egy 
közhelyes retorikáról van szó, azaz egy gyenge információról." (op.cit. 177.) 
[11] Op.cit. 176-177. 
[12] (Althusser 1996.) 398. 
[13] A megjegyzés az Öltözködés és divat a szocializmusban című konfe-
renciához kötődő kiállításra vonatkozik: Kirakat: Divat a szocializmusban 
2007.október 12-től 2008. január 14-ig, Budapesti Történeti Múzeum. 
44 
Fürth Eszter: Fiktív költők 
Jósé Saramago Ricardo Reis halálának évében 
Itt, „.. .hol a szárazföld a tengerbe mélyül"[l] - írja Camőes A lusiadákbm 
Portugália partjairól, ahol a föld véget ér, a tenger, a kalandok végeláthatatlan le-
hetőségei és egy új világ kezdődik. Jósé Saramago Ricardo Reis halálának éve 
című regényének első mondata e jól ismert sor parafrázisa: „Itt a tenger véget ér, 
s a szárazföld köszönt."[2] Első ránézésre azt a következtetést vonhatnánk le, 
hogy Saramago, azáltal, hogy Camőes-sel szemben a tenger véget érését hangsú-
lyozza, regényében az értelmezés kalandos lehetőségeinek a lezárására mutat rá. 
A cím hasonló gondolatot sugall: a költő halála egy izgalmas élet végét jelenthe-
ti. A regény egésze azonban éppen ezzel ellentétes konklúzióra jut, vagyis arra, 
hogy (ahogyan azt az újraértelmezett, parafrazált Camoes-mondat is sugallja) a 
megérkezés, illetve egy költő halála után kezdődik az igazi kaland: a szöveg (új-
ra)olvasása.[3] Az utolsó mondat így hangzik: „Itt, ahol a tenger véget ér, s a 
szárazföld köszönt."[4] A Camöesnél megnyugvást hozó szárazföld Saramago-
nál mint a kalandok új kezdete, az újraolvasás terepe jelenik meg. A költő halála 
művei életének kezdetét jelenti. 
Saramago regénye a Brazíliában élő portugál költő, Ricardo Reis Lissza-
bonba érkezésével kezdődik. Reis azért utazik vissza szülőföldjére, hogy meglá-
togassa barátjának és költőtársának, Fernando Pessoának a sírj át. Míg Lisszabon-
ban tartózkodik, Reist gyakran meglátogatja az elhunyt szelleme, hosszas eszme-
cserékbe bocsátkozva vele. Mindazonáltal a regény legkülönösebb eseménye 
nem a halott költő lelkének a visszatérése, hanem a szereplők közti teljes kapcso-
latrendszer. Ricardo Reis sosem létezett a valóságban, szemben Fernando Pesso-
ával, aki valós személy volt. Pessoa költőként fiktív szerzőket talált ki, köztük 
Ricardo Reist. Saramago regényében (melyet gyakran a mágikus realizmus meg-
lehetősen kaotikus kategóriájába sorolnak) a fantasztikus elem tehát nem az, 
hogy egy halott ember szelleme kíséri a főhőst, hanem az a tény, hogy egy erede-
tileg fiktív költő (Reis) létezhet kitalálójának halála után. 
Elete során Fernando Pessoa számos fiktív szerzőt hozott létre[5], akik 
mindannyian saját névvel és munkássággal rendelkeztek. Hárman közülük nem-
csak egy névvel és néhány szöveggel bírtak, hanem jól kidolgozott, kiforrott sze-
mélyiséggel, mondhatni önálló léttel rendelkeztek. Ezeket a karaktereket heteron-
imeknek nevezzük, olyan fiktív szerzők ők, akik Pessoa különböző költői nyelve-
inek, személyiségeinek megtestesítői. A heteronimia kritériuma a saját költői 
45 
hang, stílus, saját szövegek és életrajz. Ezek az alakok saját publikációkkal ren-
delkeztek, tanulmányokat írtak, még irodalmi vitákban is részt vettek. Pessoa fik-
tív szerzőinek teljes életét megalkotta, még a horoszkópjukat is elkészítette. Al-
kotás közben pedig mondhatni testet öltöttek, Pessoa ugyanis, míg valamelyik 
heteronimje írt, átadta magát másik személyiségének, olyannyira, hogy amíg egy 
másik költőtárs dolgozott, Pessoa a külvilág számára elérhetetlen volt. 
Pessoa így ír a heteronimekről: „Számos egyéniséget teremtettem önma-
gamban. Egyfolytában személyiségeket teremtek. Minden álmom, mihelyt meg-
álmodottá lesz, azon nyomban egy másik személyben ölt alakot, aki képes meg-
álmodni, én viszont nem. 
Azért, hogy alkossak, leromboltam magamat. Annyira kifelé fordultam ön-
magamban, hogy bensőmben nem létezem, csak külsőleg. Az egyetlen színpad 
vagyok, ahol különböző szerzők mutatják be különféle darabjaikat." [6] 
Pessoa fiktív költőtársai közül három kiforrott heteronimet emelhetünk ki. 
Alberto Caeiro naiv, a bukolikus egyszerűségről író költő, aki nem annyira elvont 
gondolatoktól, mint inkább a természet közelségétől hagyja magát lenyűgözni. 
Caeiro volt a heteronimek tanítója, beleértve Pessoát, önmagát is Alvaro de 
Campos vad, futurista, Pessoa kedvenc heteronimje. Ricardo Reis pedig antikizá-
ló költő, ő mindannyiuk közül a legidősebb. 1887-ben született Portoban (Pessoa 
csak 1888-ban született), később orvos lett, 1919-ben monarchista nézetei miatt 
Brazíliába távozott. Bár Pessoa nem határozta meg pontosan Reis halálának idő-
pontját, a filológusok úgy vélik, 1936- ban következhetett be, egy évvel Pessoa 
halála után. Alvaro de Campos, a kedvenc heteronim halálának évét szintén nem 
jelölte meg Pessoa, de az ő esetében még csak nem is következtethetünk ilyen dá-
tumra. Campos, a „halhatatlan" költő az, aki Saramago regényében Reist értesíti 
Pessoa haláláról. 
Pessoa heteronimjei teljes életet éltek, de csupán szöveg formájában. írása-
ikban léteztek: verseikben, esszéikben, tanulmányaikban, kritikáikban és a Pes-
soa által írt életrajzaikban. Caeirot, Reist és Campost Pessoa alkotta meg, de Pes-
soával, önmagával sem volt ez másként. Nevét ortonimként emlegeti a kritika, 
vagyis olyan fölöttes névként, amely legalább annyira a képzelet szülötte, mint a 
heteronim társak. Ez a név azt a költőt jelöli, aki költői személyiségeket hoz létre. 
Jorge de Sena Pessoát a semmi költőjének nevezi: 
„Pessoa - önmaga épp annyira volt egy heteronim, mint a többiek. Tovább 
pontosítva, azt a hiányt testesíti meg, mely az emberben, mint költőben keletke-
zik a más személyekként való szárnyalás után. Közülük egy személyiség sem, 
még Alvaro de Campos legsötétebb reménytelenségének óráiban sem volt oly-
annyira a »semmi« költője, mint Pessoa - önmaga. "[7] 
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Pessoa és a portugál modernisták hazájuk irodalmának és kritikájának 
megújítására törekedtek, többek közt azzal, hogy igyekeztek az érdeklődést a 
szerzőről a szövegekre áthelyezni. Pessoa ehhez tökéletes életrajzot készített ma-
gának, melyben a szerző, mint a szövegek biztos forrása feloldódik. Jorge de 
Sena így ír erről a jelenségről: „...minden jelentős vagy kevésbé jelentős moder-
nista megpróbált - szemben a romantikusokkal - olyan szöveget teremteni, mely-
ben a szerző, mint hétköznapi személy eltűnhet, még akkor is, ha önéletrajzi té-
mákat, érzéseket dolgoz fel Tudtunkkal senki nem valósította meg ezt a tö-
rekvést oly határozott és zseniális módon, mint Pessoa."[8] 
Önelemző írásaiban Pessoa gyakran foglalkozik azzal, hogyan születtek 
meg, illetve hogyan működnek a heteronimek, elméleti írásaiban az írás aktusát 
tanulmányozta, hogy hogyan születnek meg versei, milyen módon jönnek létre 
költői személyiségei. Megállapíthatjuk, hogy Pessoa maga volt a szövegeihez fű-
ződő első metatextusok megalkotója, mind heteronimjeit, mind önmagát tekintve. 
Nemcsak elméleti szövegei, hanem versei is ezeket a kérdéseket vetik fel, számos 
közülük a személyiség megsokszorozódásával, valamint az érzékelés lehetőségei-
hez fűződő kétségeivel foglalkozik. [9] A fél-heteronim Bernardo Soares[10] ál-
tal írt Kétségek könyve, mely e kérdések köré szerveződő filozófiai gondolatok, 
töredékek gyűjteménye, átmenetet jelent a szépirodalmi és teoretikus írások kö-
zött. 
Pessoa (ő maga sem lévén több, mint önmaga kitalálása) olyan textuális, 
csupán saját szövegeiben élő költő volt, aki fiktív szerzőkről, a heteronimekről 
írt. A Pessoa című szöveg (az ortonim) magában foglalja a Caeiro, Campos és 
lleis (csak hogy a kiforrott heteronimeket említsük) című szövegeket, éppúgy, 
mint a Pessoa-önmaga által írt verseket. Pessoa saját személye más személyek, a 
heteronimek szövegeiből épül fel montázsként, úgy alkotta meg saját személyisé-
gét, mint egy olyan szöveget, mely más, fiktív költők szövegeit tartalmazza. Egy 
szövegben megjelenő, más műből vett részlet, utalás nem más, mint intertextus. 
Pessoa esetében igen hasonló a szövegek közti viszony, vagyis megállapíthatjuk, 
hogy a Pessoa nevű szöveg mind a heteronimek munkáit, mind személyiségüket 
intertextualizálja.[l 1] Azért is jelenthetjük ezt ki, mivel Pessoa-önmaga szemé-
lyiségét jelentő szövegek túlnyomó többsége nem tesz mást, mint (fel)idézi hete-
ronimjeinek szövegeit, létrejöttüket, egész létüket, vagyis nem mást, mint az őket 
alkotó szövegeket. Pessoa-önmaga mint ortonim teljes munkássága tehát nem 
más, mint e szövegek mozaikja. A szerző alakja az idézetek szövedékéből bonta-
kozik ki. 
Téijünk most vissza Saramago regényéhez! A Ricardo Reis halálának évé-
ben Saramago intertextualizálja Reist, a szó szigorú, genette-i jelentésében, mi-
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velhogy Reis alakja a regényben többnyire a költő szövegeiből épül fel, melyeket 
gyakran szó szerinti idézetekként olvashatunk. [12] Nemcsak Reis szövegeit idézi 
a regény, hanem Pessoa és más heteronimek sorait is megtalálhatjuk. Tekintettel 
arra, hogy Reis maga sem más, mint szövegek összessége, egész megjelenése 
sem lehet más, mint a Ricardo Reis nevű szöveg idézése. 
Saramago tehát intertextualizálja Reist, aki pedig nem más, mint egy inter-
textus Pessoa munkáiban. A regényben Reis ugyanazt a gesztust hajtja végre, 
amit Pessoa tett saját életében: felépít egy fiktív, nem létező költői személyiséget 
(ebben az esetben egy halott költőt), akivel beszélgethet, és irodalmi problémákat 
vitathat meg: Femando Pessoát. A szövegek eredeti pozíciója tehát felcserélődik, 
épp az ellenkezőjére fordulva, mint ahogyan az Pessoa esetében volt. Egy ven-
dégszöveg (Reis) kezd el gondolkozni saját befogadó szövegéről (Pessoa) egy 
olyan szituációban, ahol ez az egész csere egy regényben (a Ricardo Reis halálá-
nak évében) mint intertextus szerepel. Most tehát az a kérdés, hogy mi minek az 
előszövege, és ki kinek a szövegét idézi. Pessoa saját költői életének szövegében 
Reist szerepeltette vendégszövegként, majd Saramago regényében Reis az, aki 
Pessoát (vagyis életének szövegét) idézi. 
A regényben Reis gyakran úgy gondolkozik, mint Pessoa, így például ő az, 
aki mások hangját hallja gondolataiban, ahogyan arról Pessoa beszámol önelem-
ző írásaiban. [13] így például, a regény egy párbeszédében az olvasó Reissel 
együtt azt hiheti, hogy a költő Pessoával beszélget, majd Reis partnerét 
Fernando-nak nevezi. Erre azonban a hang azt válaszolja, hogy ő nem Feman-
do.[14] Egy másik jelenetben Reis újságolvasás közben egy hangot hall, mely a 
cikket kiegészítve egy versből idéz. Először nem tudja, honnan jön a hang, csak 
később döbben rá, hogy saját versét hallotta. [15] Reis itt úgy hallja ezt az idéze-
tet, mintha az egy belső énjéből (heteronimből?) szólna, vagy mintha Pessoa 
szelleme szólalna meg. Később azonban számára is világossá válik, hogy Re-
is-önmaga (a Pessoa-önmaga, ortonim értelmében) az, aki itt megszólal: egy 
olyan költő, aki épp annyira fiktív és idegen önmaga számára, amennyire Pessoa-' 
önmaga volt az saját maga számára. 
A regénynek ez a gesztusa a szövegen belüli végtelen intertextuális lehető-
ségekre tereli a figyelmet, arra, hogy egy, a Saramagoéhoz hasonló, idézetekből 
montázsszerűen felépülő szövegben minden sor érthető idézetként, és az előszö-
vegek láncolata végtelen. Maga a főszereplő is, mint szövegek véletlenszerű, ere-
det nélküli összetalálkozásáról gondolkodik önmagáról (ezt bizonyítja az imént 
leírt részlet is, melyben egy újságcikkből vett idézet lendíti őt tovább saját versé-
re, melyet azonban szintén, mint kétes eredetű idézetet forgat gondolataiban). Ezt 
erősíti Saramago mondatalkotó technikája is: mondatai olyan hosszúak, hogy az 
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olvasó úgy érezheti, mondatvégi írásjelek helyett szinte mindvégig csak vessző-
ket használ, mivel pontot csak egy teljes gondolati kör, nem pedig egy-egy ga-
rammatikai egység végén találunk. (Saramago legtöbb regényében ezzel a techni-
kával találkozunk.)[16] A megszakítás nélküli mondatfolyam, azt az érzetet kelti, 
mintha csupán ki lenne szakítva egy végtelen szövegóceánból. 
Az előszövegek kérdése azonban nemcsak Saramago szövegében, hanem 
már Pessoa és Reis eredeti kapcsolatában is felmerül. Ha Pessoa olyan szöveg, 
mely egy szerzőről szól, aki további szerzőket talál ki intertextualizálja Reist, 
mint fiktív költő szövegét, azzal szembesülünk, hogy Reisnek, mint vendégszö-
vegnek, nincs előszövege. Csak mint vendég létezik Pessoa szövegében, valós re-
ferencia nélkül. Ami marad, az csupán a kapcsolat tételezése két szöveg (szerző) 
közt. 
Kulcsár-Szabó Zoltán[17] Intertextualitás és a szöveg identitása című ta-
nulmányában rámutat, hogy egy szöveg identitása, a jelöletlen intertextusok miatt 
lezárhatatlan, ugyanis minden szöveg potenciális intertext. Barthes azon állítását 
hangsúlyozza, mely szerint első olvasat nem létezik, mivel az olvasás maga nem 
más, mint a befogadó által már olvasott szövegek újrafelismerése. Barthes szerint 
az intertextusokat kulturális kódok alakítják, és minden olvasó mást észlel ven-
dégszövegként. Szerinte maga a megértés sem más, mint már tudott dolgok újra-
felismerése. 
Saramago regényében a más szövegekből való idézetek és áthallások -
nemcsak Pessoától, hanem más portugál szerzőktől átvett szövegeket is szép 
számmal találhatunk - bár sok esetben jelöltek, de többnyire jelöletlenek marad-
nak. Ezekben az esetekben kizárólag a befogadón múlik, hogy a szövegrészletet 
vendégszövegként ismeri-e fel, vagy sem. Mivel az idézetek száma igen magas a 
regényben, még egy portugál irodalomban jártas olvasó sem biztos, hogy minden 
utalást felismer. A helyzetet az is nehezíti, hogy Saramago sok esetben átalakítja 
az idézeteket, esetleg az ellenkezőjére fordítja (ahogyan azt a kezdő és záró mon-
datban is megfigyelhető), de az sem ritka, hogy ál-intertextusokat hoz létre. 
Mindezt persze tovább nehezíti a fordítás is, nemcsak azért, mert egy nem 
portugál olvasó valószínűleg tájékozatlanabb az ország irodalmában, hanem azért 
is, mivel gyakran maga a fordítás torzítja el annyira a más szövegekből átemelt 
töredékeket, hogy az is képtelen észrevenni őket, aki egyébként ismeri az előszö-
veget. Ezek a hiányosságok részben annak köszönhetőek, hogy sok esetben igen 
nehéz, néha lehetetlen úgy átültetni egy szövegrészletet, hogy az felismerhető 
maradjon (így például azoknak a versrészleteknek az esetében, ahol még nem ké-
szült el a magyar fordítás), másrészt annak, hogy időnként maga a fordító sem 
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veszi észre az utalást, így egyszerűn szó szerinti fordítását adja, ami azonban nem 
mindig célravezető. 
Pál Ferenc dolgozatában[18] többek közt azt is alaposan körüljáija, hogy a 
regény magyar nyelvű fordítása mennyit őrzött meg az eredeti idézetekből, és az 
milyen mértékben marad felismerhető a magyar olvasók számára. A számos pél-
da közül itt most csak néhányat emelnék ki. A regény egyik jelenetében Lídia 
épp mosogat, amit egy furcsa mondattal kommentál a szöveg: „(...) leva consigo 
o tabuleiro, vai lavar a 10119a, vai-la lavar alva"[19], ami magyarul körülbelül 
annyit tesz, viszi magával a tálcát, elmossa az edényt, elmossa fehérre. A magyar 
fordításban mindez csupán így jelenik meg: „(...) viszi magával a tálcát, elmoso-
gatja az edényf'[20] A portugál mondat két galego-portugál vers (Pero Meogo és 
Dénes király) egy-egy barátdalának kezdősorát idézi úgy, hogy közben az erede-
tiben álló „lou9ana" (szép lány) szót a hangalakilag hozzá hasonló 10119a-ra 
(edény) cseréli. [21] Egy portugál olvasó számára az áthallás valószínűleg egyér-
telmű a galego-portugál versre, nemcsak azért, mert számára jobban ismertek 
ezek a sorok, hanem azért is, mert ritmikailag, stílusban „kilógnak" a mondatból. 
Egy magyar olvasó számára viszont az idézet valószínűleg rejtve marad, nem-
csak azért, mert viszonylag ritkábban olvas középkori portugál verseket, hanem 
azért is, mert a fordítás maga képtelen követni a nyelvjátékkal tovább bonyolított 
idézetet. 
Más esetekben, bár a fordítás megőrzi az utalást, mégis, egy nem portugál 
olvasó figyelmét nagy valószínűséggel elkerüli az áthallás. Ez történt például Sa-
ramago A kolostor regénye című könyvében, ahol a szöveg egy XVII. századi 
portugál regény címével játszik el, az Obras do Diabinho dctMáo Furada (A lyu-
kas kezű kisördög viselt dolgai). Ebben az esetben a fordítást olvasók, bár nem 
ismerik az előszöveget, de a különös szójáték a lyukas kezű kisördöggel arra en-
ged következtetni, hogy valamiféle utalásról van szó. [22] 
Habár az idézetek felismerése, főleg a fordítások esetében gyakran meg 
van nehezítve, azt megállapíthatjuk, hogy a szöveg megbízhatatlan abból a szem-
pontból, hogy sosem tudhatjuk, mikor él utalással, és mikor nem. Tekintettel 
arra, hogy a befogadó sokszor nem tudja megállapítani, honnan származik egy 
idézet, vagy, hogy idézet-e egyáltalán, minden mondat potenciális intertextusként 
olvasható. A befogadó olyan mondatokat, gondolatokat is utalásként értelmezhet, 
amelyeknek nem ismeri az eredetét (esetleg nincs is). Ezekben az esetekben két 
szöveg és kontextus közti kapcsolatból csupán a köztük lévő kapcsolat feltétele-
zése marad meg, az idézetként értett szöveg titokzatossága, és a szerzőtől való el-
távolodása. Mivel szinte lehetetlen megkülönböztetni az idézeteket a nem idéze-
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tektől, a szövegek pontosan felfejthető genealógiai láncolata feloldódik az utalás 
gesztusában. 
Az intertextuális utalások hálózatának felfejthetősége igen bonyolult a re-
gényben, mondhatni végigkövethetetlen. Ez a szerkesztésmód azonban arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az előszövegek utáni filológiai munka helyett, melyet a szö-
veg eleve lehetetlenné tesz, a hangsúly áthelyeződik az utalásokkal való eredet 
nélküli, tehát végtelen játékra. 
Az idézetek eredetének visszakereshetetlenségét fokozzák a szövegben 
előforduló ál-intertextusok is, melyeket Saramago más regényeiben is előszere-
tettel alkalmaz. így például A kolostor regényében, a Lisszabon ostromának his-
tóriájában, a Vakságban és a Megvilágosodásban fiktív szövegekből származó 
mottókat alkalmaz. [23] A Ricardo Reis halálának évében szintén fiktív szerzők-
től választ mottót, mivel Ricardo Reist, Bemardo Soarest és Fernando Pessoát 
idézi. Az eredet nélküli, fiktív szerzőktől származó idézetek a végtelen intertextu-
ális láncolatok kaleidoszkopikus szerkezetét erősítik, melyben az apró szövegda-
rabkák állandó mozgásban vannak, és állandó helycseréikkel folyton megváltoz-
tatják a köztük lévő kapcsolatot. A regény a palimpszeszt szerkezetét ismétli, 
ahol a szavak újabb szavakhoz vezetnek, és a szöveg az irodalmi jelek végtelen-
ségéről szól. 
Az előszövegek utáni hiábavaló keresés gyakran a történet szintjén is meg-
jelenik a regényben. így például abban a jelenetben, amikor Reis a karneváli for-
gatagban egy csontváz-jelmezUviselő férfit követ. [24] Úgy véli, Pessoa az, aki a 
ruhát viseli viccből, bár tudja, Pessoa soha nem követne el ilyen ostoba tréfát. 
Reis a megpillantott maszka után fut, de mikor utoléri, az álarcos alak durván el-
utasítja őt. Az eset után Reis eltöpreng azon, vajon valóban Pessoát üldözte-e 
vagy sem, és maga elé képzeli a szellemet, akivel egy képzeletbeli párbeszédet 
folytat a jelenetről, amikor is az leinti Reist azzal, hogy meglehetősen ostoba, ha 
azt hiszi, ő valaha is felvenne hasonló kosztümöt.[25] Később, mikor Reis „való-
ban" találkozik barátja szellemével, kérdőre vonja az üggyel kapcsolatban. Az ér-
dekes az, hogy Pessoa épp ugyanazokkal a szavakkal válaszol neki, mint amivel 
a Reis gondolataiban lejátszódó párbeszédben tette.[26] 
Pessoa és Reis pozíciója épp az ellenkezőjére fordult: Pessoa lett Reis kita-
lálása. Ebben a kiasztikus szerkezetben Reis saját, eredeti pozícióját üldözi, pusz-
tán csak azért, hogy ráleljen önazonosságára (ebben az esetben az álcázott Pesso-
áról szeretné „lerántani a maszkot", felfedni valós kilétét, ami - az eredeti felál-
lást tekintve - épp Reis pozíciója). Az üldözött személy azonban nem azonosítha-
tó. A maszk, bár Pessoa „valós" állapotát tükrözi (halott), elleplezi kilétét, így a 
kitalált költő önazonossága, valósága mindvégig feltáratlan marad. A Pessoával 
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való elképzelt és valós találkozás pedig, mely egy, a regény fiktív világán belüli 
határvonalat jelölt volna fantázia és valóság között, szintén feloldódik, mivel a 
kettejük közt lezajló párbeszéd elképzelt és megvalósult formája ugyanaz. A szi-
tuációk sorozata és Pessoa személye mind Reis fantáziájának szülötte a regény-
ben. O maga azonban Pessoa képzeletvilágának része. Amennyiben a két költőt 
ismét mint két szöveget vizsgáljuk, a fenti jelenetben egy olyan képsor bontako-
zik ki a szemünk előtt, melyben az intertextus (Reis) üldözi előszövegét (Pessoa), 
ám amit talál, az nem más, mint ami önmagában (Reis gondolataiban) lejátszódik 
(a párbeszéd Reis és Pessoa között). Az idézett szöveg tehát előszövegét keresve 
csupán önmagát találja, nem pedig valamiféle visszakereshető, önazonos filológi-
ai előzményt. 
Saramago regényében Reis egy könyvet olvas, The God ofthe Labirinth-
et, Herbert Quaintól. Talán nem meglepő, hogy ez is fiktív regény, Borges 
Herbert Quain munkássága [27] című novellájából származik. Quain az az író, 
aki többek közt a Reis által olvasott könyvet is írta. Ez olyan detektívtörténet, 
amelynek a végén, miután a detektív azonosította a tettest, egy mondat követke-
zik, amelyből az olvasó kitalálhatja, hogy a megfejtés nem helyes, ét azt is, hogy 
a szövegnek melyik pontjára kell visszatérnie althoz, hogy megtalálja az igazi 
gyilkost. Az olvasó, ebben a novellában szereplő regényben okosabb, mint a de-
tektív, és aktív társszerzőként működik, mivel ő az, aki végül megalkotja a törté-
net befejezését. 
Borges Herbert Quain-jának másik két fönyve, az April March és a 
Statemenls szintén a befogadó aktivitására veti a hangsúlyt. Az előbbi egy elága-
zó regény, melyben az olvasó döntheti el, hogy melyik fejezetnek mi legyen a 
folytatása, az utóbbi pedig az olvasói aktivitást a végsőkig kiaknázó, afféle csi-
náld magad regény. A könyvben található nyolc történet ugyanis jónak indul, de 
a szerző szándékosan elrontja őket. Ezt csupán azért teszi, mert az olvasó, aki 
könnyedén jó történetté alakíthatja a narratívákat, büszke lehessen tehetségére. 
Quain azért írta ezt a könyvet, mert szerinte már minden olvasó egyben társszer-
ző is, ám sokan híján vannak a tehetségnek, ezzel a könyvvel azonban mindenki 
képes jó történeteket létrehozni. 
Borges novellája Herbert Quainról és a befogadóról, mint társszerzőről, az 
olvasás szövegteremtő aktusát hangsúlyozza, azt a gondolatot, miszerint az értel-
mezés aktusa nélkül a szöveg nem több, mint egy könyv a polcon (ahogyan azt 
Barthes mű és szöveg közti megkülönböztetése is megfogalmazza). Az olvasó, 
mint író gondolata összekapcsolódik az író, mint olvasó gondolatával. A szerző 
más szövegeket olvasva alkotja meg sajátját, szelektálja és kombinálja a koráb-
ban már olvasott elemeket. Az írásnak ez a gondolata jelenik meg a Ricardo Reis 
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halálának évében is. Saramago maga is így alkot: Pessoa, Reis és más költök 
szövegeit, filmeket, újságokat, korabeli hirdetéseket stb. olvasva hozza létre saját 
szövegét. Pessoa pedig szintén saját (fiktív költőtársai) szövegeit olvasva al-
kot. [28] 
Reis Herbert Quain regényét olvasva, a Borges-novella logikáját követve 
aktív olvasóvá, társszerzővé válik. Saramago azonban ezt a helyzetet is tovább 
bonyolítja, mivel Reis képtelen végigolvasni a regényt. Mikor hozzálát az olva-
sáshoz, valami mindig történik, ami miatt nem folytathatja: elalszik, vagy elfelej-
ti, hogy hol tartott, ezért újra kell kezdenie az elejéről az egészet. Reis sosem éri 
el a regény befejező pontját, ahol az olvasó valódi szerzővé válhat azáltal, hogy a 
detektív logikáját is túlszárnyalva megtalálja a megoldást. 
Ez jelentheti azt, hogy Reis sosem éri el az aktív olvasó állapotát, így, mi-
vel képtelen az olvasásra, írni sem tud. Mindazonáltal Reis állandó visszatérése a 
regény elejére úgy is értelmezhető, hogy a költő azáltal, hogy sosem éri el a 
könyv végét, mindig fenntartja az olvasás állapotát anélkül, hogy megtalálná a 
narratívának azt a végleges lezárását, ami megszünteti az (újra)olvasást. A detek-
tívtörténetek mindig rendelkeznek ilyen befejezéssel akár a detektív, akár (mint 
ebben az esetben) az olvasó jön rá a megoldásra. Egy ilyen történet nem engedi 
meg, hogy a befogadó játsszon a különböző értelmezési lehetőségekkel, mivel a 
detektív (vagy a The God of the Labirinth esetében az olvasó) megadja a történet 
egyetlen lehetséges olvasatát. Ez a megfejtés uralja a történet összes korábbi 
pontját, így nem hagy semmiféle teret a szabad jelentésadásnak. A God of the 
Labirinth esetében, bár a detektív megoldása helytelen, a pozícióját betölti az ol-
vasó, aki azáltal, hogy rájön a megfejtésre, lezárja a regényt csakúgy, ahogyan 
azt a detektív tenné egy klasszikus krimiben. Emiatt tehát Herbert Quain regénye 
éppannyira lezárt, és így nem az olvasás terepe (a barthes-i értelemben), mint egy 
klasszikus detektívtörténet. Reis ezzel szemben képtelen végigolvasni a történe-
tet, tehát sosem éri el az egyetlen helyes megoldást (vagyis az ahhoz elvezető 
mondatot). Reis (író) olvasó marad, mivel nem lezárja, hanem mindig újrakezdi a 
történetet. Emiatt azt mondhatjuk, hogy Reis sokkal inkább aktív, a jelentésekkel 
játszó befogadó marad, mint a Quain regényét végigkövető olvasók. Reis tehát 
olyan, értelmezéseket halmozó társszerzőként jelenik meg, aki olvasás közben 
folyamatosan ír, írás közben pedig folyamatosan olvas. 
A Quain név kiejtve igen hasonló a portugál 'quem', 'ki' jelentésű szóra. 
A két szó homofóniájával eljátszva megállapíthatjuk, hogy a Ihe God of the 
Labirinth szerzője nem más, mint Ki, feltehetjük tehát a kérdést, Ki ír? Ki olvas? 
Ki a detektív? Ki birtokolja a helyes megoldást? Reis azáltal, hogy újra és újra 
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visszatér a regény elejére megválaszolatlanul hagyja ezeket a kérdéseket, egy űrt 
hagyva a detektív/olvasó helyén. 
Reis úgy veszti el a regény fonalát mindig, ahogyan egy labirintusban té-
veszthet utat. Saramago egész regénye hasonlít ehhez a labirintushoz: számos 
szövegbeli kereszteződést (intertextust) találunk, de egyik út sem ér el valamiféle 
célt, megoldást. Ez a labirintus nagyon hasonlít ahhoz, amiről Umberto Eco be-
szél A rózsa «evének utószavában. Szemben a görög, egy középponttal rendelke-
ző, valamint a manierista, bonyolult, de kijárattal rendelkező labirintussal, a háló 
vagy rizóma olyan labirintus, melynek „bármelyik útja kereszteződhet bármelyik 
másikkal. Nincs közepe, nincs széle, nincs kijárata, mert potenciálisan végtelen. 
A találgatás tere rizómatér."[29] 
Saramago regénye a találgatásnak ezt a végtelen terét jeleníti meg az utalá-
sok bonyolult hálójával. Nincs kijárat, mely az idézetek eredetének pontos visz-
szakövethetőségét garantálná. Reis hiába keresi Pessoát, önmagának, mint szö-
vegnek valamiféle forrását, csak azt találja, hogy az őt befogadó szöveg, Pessoa, 
visszaíródott saját intertextusába, Reis szövegébe. Az utalások így egy olyan kör-
körös szerkezetet alkotnak, melyből (a rizomatikus labirintushoz hasonlóan) 
nincs kijárat, csak újrakezdés, játék. Az utolsó mondat is ezt a gondolatot erősíti: 
„Itt, ahol a tenger véget ér, s a szárazföld köszönt."[30] A szárazföldön, ahol a 
kaland véget érni látszik, ott kezdődnek az újabb lehetőségek. Ahol az olvasás 
befejeződik, ott kezdődik egy újabb olvasat. Ez az utolsó mondat keretbe foglalja 
a művet párjával, az első, szintén Camőest parafrazáló mondattal. A két idézet 
mint két tükör mutatnak egymásra, és köztük a szöveg tere a végtelenbe nyúlik. 
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KOVÁCS Flóra: A literalitás és a tér problemati-
kája Jean Cocteau Orpheusz című drámájában 
Jean Cocteau Orpheusz című drámája mítoszdráma, hiszen Cocteau azt az 
„idézéses" technikát használja, amelyet a mítoszregény kapcsán általában szokás, 
vagyis a drámában megjelenő alakokat kiemeli saját mitológiai kontextusukból, s 
megtartva azok domináns jegyeit egy másik kontextusba helyezi azokat. Cocteau 
darabjának szereplői több mitológiából származnak. A szerző segítségül hívja 
mind az arab, mind a görög, mind a keresztény hagyományt. [1] 
Orpheuszt és Eurüdikét a görög mitológiából emeli be. Mitológiai történe-
tük hangsúlyos elemeit, vagyis a történetük vázát megtartja. A drámában, csak-
úgy mint a mítoszban, Eurüdiké a Sötétség birodalmába kerül. Orpheusz megpró-
bálja onnan kiszabadítani. A mitológiában Perszephoné csak azzal a feltétellel 
engedi vissza Eurüdikét Orpheusszal, ha az nem néz a nőre, míg a napvilágra 
nem érnek. A Halál a drámában azt a kikötést teszi, hogy a költő soha többé nem 
nézhet Eurüdikére. Orpheusz megmarad a költészet képviselőjének. A mitológia 
Orpheusz apjához köthető vadászat aspektusát nem veti el Cocteau, sőt felerősíti 
azzal, hogy a költőt teszi meg az új poézis „vadászának". A drámában megjelenő 
Eurüdiké attribútumait szintén a mitológiából származnak. A szerző az Eurüdiké 
kapcsán feltűnő vélekedések közül többet is felhasznál a drámában. A mítoszku-
tatók[2] e mitológiai szereplő nevéből adódóan a szereplőhöz társítják az ítélete 
jegye mellett, még a „fényességhez" párosuló attribútumot, ugyanis a neve jelen-
tése lehet „széltében bíráskodó", illetve a „fényes arcú". Az előbbi fellelhető az 
Eurüdiké Orpheusz költészetéről való negatív ítéletét illetően, az utóbbi pedig a 
nő esetében megjelenő Hold-kultusz miatt. 
A görög mellett az arab és a keresztény hagyomány szintén hangsúlyos po-
zíciót foglal el e darabban. Azraél a Halál angyala az arab hagyományban. Az 
Orpheusz-drámában ő lesz a Halál angyalának első segédje, míg Rafael - a kul-
túrkör szerint Allah legfőbb szolgája - a Halál angyalának második segédjévé vá-
lik. A hagyomány mind a két szereplője egy szinttel lejjebb csúszik a hierarchiá-
ban. Mivel a keresztény és az arab hitvilág tartalmaz közös jegyeket, ezért nem 
meglepő, hogy az iszlám Azraéljének van megfelelője a keresztény hagyomány-
ban. Azazel a Pusztulás szelleme a Bibliában.[3] Az arab és a keresztény mitoló-
gia közötti parallelizmus ez esetben szembeszökő. Az Orpheuszban lévő Halál 
másik segédje, Rafael a Bibliában az egyik arkangyal, akihez a gyógyítás kapcso-
lódik. A gyógyítás a sebészeti műtétre készülés tényében vehető észre a drámá-
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ban. Cocteau emellett beemeli még a Bibliából, hogy Rafael Azazellel - aki a dé-
monok királyként szintén szerepel a hagyományban - oppozícióban áll. Ez a 
szembenállás a drámában az első és a második segéd létben gyökerezik. 
A szerző a fent említett hagyományokon kívül a Hold-kultusz jegyeit is al-
kalmazza. E kultuszhoz köthető elemek elszenvedik a transzpozíció jegyét, 
ugyanis addig míg a hitvilágban a Hold istene hajtja végre a számolás aktusát, a 
darabban a Hold-kultusz reprezentánsaként csakugyan mutatkozó Eurüdiké [4] 
nem számol, sőt akadályozza Orpheuszt a kopogtatások számolásában. 
A dráma szereplői, ezek a mitológiai intertextusok egy meghatározott tér-
hez kapcsolódnak, az Alkotás (Création) teréhez. A következőkben ezen inter-
textusoktól átitatott teret fogom tanulmányozni. 
Mircea Eliade szerint: 
„L'enfer, le centre de la terre et la porte du ciel se trouvent donc sur le 
même axe, et c'est par cet axe que s'effectuait le passage d'une région 
cosmique à une autre."[5] 
Az Orpheusz-áramában nem található meg könnyen az a tengely, amely a 
„szövegek" közötti átjárást biztosítja. A prehisztorikus gondolkodásban az egy-
mástól oly távollévő Pokol, a Föld középpontja és az Ég kapuja egy pontban he-
lyezkednek el a drámában. A drámaíró egyetlen egy pontját alkalmazza a ten-
gelynek. Ennélfogva ennek a pontnak rendelkeznie kell mind a három régió je-
gyeivel, vagyis birtokolnia kell a Pokolnak, a Földnek és az Égnek az attribútu-
mait. Az Ég kapuja így kapcsolatban áll a Pokollal, az Ördöggel. 
Ebben a drámában ráadásul az egyik szereplő, Orpheusz az új poézist akar-
ja megteremteni. Az újításra való törekvés miatt az új poézis megteremtése az 
Ördöghöz tartozik, hiszen az Ördög az újítás elérését a minden eddigivel való 
szakítástól várja el. Ezt a szakítást nemcsak egy „egyszerű" paradigmaváltás té-
nyével képes elgondolni, hanem — inkább — egy brutális aktus segítségével. A 
brutális aktusnak része az a küzdelem, amelynek folyamányaként Orpheusz levá-
gott fejét gurulni látjuk a színpadon. A szerző a brutalitást ugyanakkor nyelvi 
szinten is megjeleníti a poézis kapcsán. 
Il faut jeter une bombe. Il faut obtenir un scandale. Il faut un de ces 
orages qui rafraîchissent l'air.[6] 
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E sor egy dadaista kiáltvány sorának is megfelelne. Ez az éles szakítás 
csak az Ördög segítségével lehetséges. Az Ördög által [7] diktál poézis így a vál-
tozás poézise, az új poézis. Az Ördög rendelkezik a literalitás kódjával. 
Ezek után feltehető a kérdés: vajon az Ördög az. aki a költőt az új poézis 
ígéretével elkíséri az Ég kapujáig? Interpretációm szerint az Ördög nem hajtja 
végre az elkísérés aktusát, hiszen ő mint a Pokol és az Ég kapuja mint a Paradi-
csom reprezentánsa egy pontban helyezkednek el; e pont mind a két régió jegyét 
magáénak tudhatja. A két régió megjelenési formáinak és azok poézishez kötődő 
vizsgálatának tanulmányozása előtt szükséges a dráma térszerkesztését elemezni. 
Ennek a drámának a terét mitikus térnek tekintjük, hiszen e tér rendelkezik 
a mitológia két terének, a Pokolénak, a Paradicsoménak, sőt a Föld középpontjáé-
nak a jegyeivel is, amely középpont Bábel után mitológiai „részletként" értel-
mezhető. Cocteau drámájának legtöbb eseménye, mint például az új poézis meg-
alkotása vagy Orpheusz fejének levágása, az erkélyen játszódik. Az erkély a Föld 
felszínénél magasabban található, a Föld és az Ég között. A szcenikus tér az Al-
kotás tere, az új poézis megteremtésének a tere magasan, az Éghez közel helyez-
kedik el, és őrzi kapcsolatát a Földdel és a Pokollal. 
A szent és a diabolikus nincs egymástól messze a keresztény gondolkodás-
ban sem, ugyanis az Ördög a szent birodalmából ered. Cocteau drámájában a 
szent csak háttérfestésként szolgál. A középpont (Orpheusz és Eurüdiké háza) 
egyenlő mértékben hordhatná magán a szent és a diabolikus attribútumait, ám a 
szent csak a mű végén, a hely, azaz a helyváltoztatás prezentálása végett mutat-
kozik meg; a Paradicsom csak a dimenzióváltást érzékelteti. 
Az Ördög biztosítja a majdhogynem egészében diabolikus középpontot; 
Orpheusz és Eurüdiké pedig a Paradicsomba kerül. Vajon Orpheusz költő lehet-e 
a Paradicsomban az angyalok között? Vajon írhat-e ott az Ördög nyelvével (lan-
gage)? Ha az Ördög nyelvével ír - amely nyelv már a sajátjának tekinthető - , va-
laki képes lesz-e ezt a nyelvet dekódolni? Vajon a vágy jegyeit magán hordó Eu-
rüdiké maradhat-e a Paradicsomban? Orpheusz csak a szent egy bárdja lehet a 
Paradicsomban. A többi kérdésre a válasz „nem". A „nem" a tagadás. A tagadás 
az Ördög birodalmához tartozik. Orpheusz és Eurüdiké véglegesen az Ördöghöz 
vagy legalábbis annak birodalmához van láncolva. Orpheusznak azért van szük-
sége az Ördögre, mert az Ördöghöz köthető az új poézis, és mert az Ördög nem 
hozott létre és nem is fog teremteni kánont, pontosabban az ő kánonja csak egy-
valamit ír elő: a változást-mindenek-előtt. Orpheusz folytathatná az írást az Ör-
dög nyelvével a Paradicsomban, de ez esetben valószínűleg bukott angyallá vál-
na, és „visszakerülne" a Földre. Egy másik mítoszt, jobban mondva egy másik 
mítoszát követné azért, hogy a sajátját megmentse. Mivel ő birtokolja az Ördög 
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nyelvét, magához ragadhatná a vezető szerepet a bukott angyalok között, illetve a 
vezetőjük lehetne. Lépésről lépésre venné magára az Ördög attribútumait. 
Az Ördög életre hívja a Káoszt (ami a változás aktusában benne rejlik), és 
a helyes rend - mint a Káosz után következő stádium - meg is születik. A drámá-
ban a Káosz akkor tűnik fel, amikor a tömeg meg akarja ölni Orpheuszt. Az adott 
pillanatban a világ a régi és az új között létezik, mégis semleges marad, az átme-
netiség lesz a meghatározó jegye. Ez a köztesség úgy mutatkozik meg, hogy a tö-
meg előbb Orpheusznak, a költőnek, az új poézis megalkotójának halálát óhajtja, 
majd kis idő múlva éppen ezt a költőt dicsőíti. Orpheusz mint az új költő, az új 
poézis létrehozója egyben a Káosz megteremtője, annak reprezentánsa. Ebből kö-
vetkezően is könnyen felveheti az Ördög attribútumait, és vegyítheti azokat a sa-
játjaival. Az Ördög mindent megtesz a Káosz létezéséért (jóllehet az eléggé rövid 
élettartamú). Mivel az Ördög (egyedül) eszközölte az összes változást, egyedül ő 
ismeri a változások legapróbb részleteit. Egyedül ő képes az új megteremtésére. 
A poézis kapcsán kijelenthető, hogy az Alkotás aktusában benne rejlik a 
tegnap produktumának halála. Aglaonice (Orpheusz ellenlábasa) és környezete, 
továbbá a drámában feltűnő társadalom szerint csak Aglaonice poézise lehet a 
poézis. Aglaonice poézise így a paradigmáé. Az ő poézise mint a paradigma poé-
zise, azaz a tegnap poézise nem tartható a máénak, hiszen a paradigma mindig 
valamiféle késést mutat. A paradigma poézise nem lehet a poézis jegyeinek egye-
dülálló hordozója. A ma poézise - mint minden új entitás - tegnapi fogalmi körét 
meghaladja. Egy tágabb fogalmi hálót kell kialakítani. Természetszerűleg 
Aglaonice és tanítványai, mint a paradigma reprezentánsai, próbálják megakadá-
lyozni a fogalom körének bővítését. 
Lehetséges, hogy Orpheusz régi poézise már a ló (az Ördög) felbukkanása 
előtt rendelkezik az új poézis attribútumaival, vagyis az anomália jegyeivel. A ló, 
azaz az Ördög megjelenése azonban megerősíti az anomália érzékelhetőségét. Ez 
a perceptibilitás annyira markánssá válik, hogy Aglaonice-nak meg kell mutatnia 
az anomáliával szembeni álláspontját. Aglaonice poézise, a tegnap poézise küzd 
a ma poézisével. Az új poézis legyőzi a régit. Ez következik a paradigmaváltás 
működési mechanizmusából. Az egész paradigmát meg kell majd változtatni 
azért, hogy az új poézis beléphessen a paradigma területére. Az Ördög poézise 
mint a változás-mindenek-elött poézise csak rövid időre képes felvenni a paradig-
ma poézisének szerepét, ugyanis rögtön létrejön egy poézis, amely az anomália 
attribútumait magán viseli, és ez a poézis is változtatást vár el az irodalmi élet 
résztvevőitől. Ez az új poézis szintén az Ördögé. Az Ördög anomáliával való 
kapcsolata az Ördög paradigmával való kapcsolatát implikálja. Aglaonice poézi-
se tehát az Ördög poézise volt, hiszen a paradigma poézise az anomália poézise 
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volt azt megelőzően, mielőtt a paradigmáé lett volna. Egy mítoszdrámában vi-
szont az anomália poézisét Orpheusznak, a poézis szimbólumának kell képvisel-
nie; a poézis szimbóluma mint olyan nem csatlakozhat a paradigma poéziséhez, a 
tegnap poéziséhez. (Valójában csakúgy, mint a többi szereplő, Orpheusz sem 
játszhat két szerepet egyszerre: a paradigmáét és az anomáliáét). Aglaonice alak-
ja tehát egy „ex-Orpheuszt" zár magába. Orpheusz így lépi túl saját személyét, 
tegnapi poézisét. 
Cocteau drámája mint mítoszdráma maga is vélhető az anomália egy meg-
jelenési formájának, ugyanis nem követi korának mítoszújraírási technikáját.[8] 
Megírásának idejében, a többi drámában a poézis csak ritkán válik tematikus 
elemmé. Cocteau Orpheusza - mint amely a mítoszújraírás szokásos módjának 
ellenszegül - konkretizálja az anomáliát. Ez az anomália azonban nem válik pa-
radigmává, azaz Cocteau müve nem tágítja a paradigma határait [9], nem vezet 
be egy új analógiát. [10] 
A két anomália - az Orpheusz által megjelenő és a Cocteau sajátos mítosz-
kezelésének köszönhetően az irodalmi életben feltűnő - megteremt egy olyan fe-
szültséget, amely a dráma nyelvszemléletében lelhető fel. Ezért olvassa betűről 
betűre Orpheusz a ló kopogtatását. Ez a feszültség nem engedi neki könnyedén 
kiejteni a szavakat; Orpheusz dadog. Az anomália nem érintheti lényegében a mi-
tológiát, hiszen az így az egész mítoszt (mítoszokat) megváltoztatná, az anomália 
csak a mítosz(ok) reprezentánsaihoz kapcsolódhat. A mitológia legfontosabb ele-
mei, úgy mint Orpheusz és Eurüdiké alaptörténete, nem változik. 
Cocteau szemezget a mítoszok között, hiszen nem „meri" az egész 
Orpheusz- és Eurüdiké-mítoszt újraírni. Megpróbál azonban anomáliát létrehozni 
a mitológia szintjén. Több mitológiát használ, keveri a mítoszokat. Az anomália 
(vagy a változtatás) ezért nem direkt módon érzékelhető, és egyetlen egy mítosz-
nak sem kell elszenvednie az agresszív átírást. 
Az új poézis és a változás kérdése Victor Turner kultúraantropológiai 
elemzései [11] felől ugyancsak megközelíthető. Turner amikor az anti-struktúra 
jelenségét a liminalitás problematikája kapcsán tárgyalja, Arnold van Gennep[12] 
meglátásaira támaszkodik. Van Gennep szerint az „átmenetek" során három rítus 
különíthető el: az elkülönülés rítusa, a liminalitás rítusa és az újraegyesülés rítu-
sa. Az elkülönülés során az egyén megválik attól a csoporttól, amelyhez tartozott, 
így megválik annak attribútumaitól is. Orpheusz költészete kapcsán ez a folyamat 
abban a kijelentésben érhető tetten, amelyben Eurüdiké azt fejtegeti, hogy Orphe-
uszt a lóval való közös poézise előtt elismerték. Az elismerés implikálja, hogy 
Orpheuszt a környezete mind költőnek, mind a közösség részének tartotta, hiszen 
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az elismerés valamiféle elfogadást jelent.[13] A második rítusban, a liminalitás 
rítusában az egyénekre a köztesség jellemző. Hovatartozásuk bizonytalan. 
Orpheusz esetében ez a .küszöb ember'Mét a Káosz pillanatában figyelhető meg. 
Már rég nem tartozik a társadalom által elfogadtak körébe, azaz már régen nem 
az elismert költő, de még újbóli elismertségéről sem tudunk. Ekkor a világra, 
akárcsak Orpheuszra, a semlegesség jellemző. A világ, akárcsak Orpheusz limi-
nális. Ehhez a liminális jelenséghez párosul az antistruktúra. Turner idézi Brian 
Sutton-Smith-t: 
„a normatív struktúra a jól működő egyensúlyi viszonyokat reprezentálja, 
az »antistruktúra« pedig a lappangó változatok lehetőségét, amelyekből 
az újdonság születik, ha azt a normatív rendszer igényli."[ 14] 
A Cocteau-drámában tehát Orpheusz új poézis az antistruktúrához párosít-
ható. Az új poézist a normatív struktúra megtestesítői, vagyis a környezet váija 
el. Ez látható akkor, amikor a Káoszt követően már dicsőítik Orpheusz és poézi-
sét. A liminális rítust követő rítusban, az újraegyesülésében az egyén ismételten 
egy 
„viszonylagos állandó állapotba kerül, és ennek köszönhetően világosan 
meghatározott és strukturális típusú jogai, kötelességei vannak másokkal 
szemben"[15] 
Az (újra)egyesülés rítusa a dráma mítoszdráma létéből adódóan nem jöhet 
létre, legalábbis egy olyan mítoszdráma létből adódóan, amely egy oly mítoszt 
elevenít fel, amelyben a soha-meg-nem-valósulás ténye - vagyis az, hogy Orphe-
usz soha nem nézhet rá a Sötétség birodalmából jövő és így a lényeget ismerő 
Eurüdikére - előtérbe kerül. Akkor beszélhetünk újraegyesülésről, ha a körforgás 
újabb kezdetét tekintjük a viszonylagos állandóság állapotának és strukturális kö-
telességnek. Az újabb kezdet az új keresésre való végtelen törekvésből eredeztet-
hető, ami pedig az Oprheusz és Eurüdiké mítosz sajátja. 
Mind Aglaonice, mind Orpheusz az irodalom lényegét keresi, „ami egy 
nyelvi üzenetből művet teremt"[16], Orpheusz mint költő az új poézist akarja 
megteremteni, így birtokolnia kell a literalitás kódját, ami az éjszakában találha-
tó, ahonnan Eurüdiké nem tud szabadulni. Az éjszaka rendelkezik a poézis lénye-
gével, ugyanis az Ördög - akihez a poézis tartozik, és aki a ló „öltözéket" már le-
vetette magáról - az éjszakában, a saját birodalmában található. A költő kiszaba-
dítja feleségét, de a Halál nem engedi neki, hogy ránézzen Eurüdikére, aki pedig 
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magán hordja az éjszaka (a lényeg) jegyeit. A költőnek választani kell a nő és a 
poézis között. 
Mivel Orpheusz ismerni akaija a poézis lényegét, Eurüdiké felé fordul. 
Ezen tettével megöli feleségét. Maurice Blanchot úgy gondolja, hogy a költő el-
árulja a művet, Eurüdikét és az éjszakát.[17] Interpretációm szerint (és ez mutat 
közös jegyeket Blanchot-éval) Orpheusz abban a pillanatban árulja el feleségét, 
amikor ránéz; elárulja a művet, mert mint Albert Camus mondaná az érzéki ta-
pasztalást választja, és ezen döntése következtében megvonja magát a lényeg bir-
toklásától, ugyanis azt hiszi, hogy a látás aktusa a felfedezést, a lényeg birtoklá-
sát eredményezi (a felfedezés aktusa a birtoklással jár együtt a poézis lényegének 
esetében); Orpheusz elárulja az éjszakát, mivel nem követi a Halál előírásait. 
Ezen árulásokból az következik, hogy a költőnek újra aktualizálódnia kell. 
Az aktualizálódás kérdése a „színhely" vizsgálatához vezet. A darab elején 
Orpheusz és Eurüdiké a szalonban vannak, majd Eurüdiké az éjszakába kerül és 
Orpheusz követi őt, végül a dráma végén a szalonjukba kerülnek, amely szalon 
pedig már a Paradicsomban található. A mitológia és a dráma néhány pontban el-
tér a térszerkesztés szempontjából. A mitológiában Orpheusz nem f rdulhat Eu-
rüdikéhez míg a,/lapvilágra" nem érnek. A drámában Orpheusz és Eurüdiké már 
a szalonban van, de a költő még mindig nem láthatja feleségét. Ez azt jelenti, 
hogy még mindig nincsenek a ,napvilágon", vagyis ez a napvilág sem nem a mi 
világunké, sem nem az angyalok dimenziójáé (hiszen Orpheusz és Eurüdiké még 
nincsenek a Paradicsomban). [Helyzetük hasonló Sziszüphoszéhoz. Orpheusznak 
egyfolytában a poézis lényegét kell keresnie, és a keresés során mindig ugyanazt 
a hibát követi el, amely lűba Eurüdiké halálát okozza. Ez az, amiért ezek a mito-
lógiához köthető szereplők olyan művészeti produktumban jelenhetnek meg, 
amelyek többé-kevésbé újraírják a mitológiá(ka)t.] 
Orpheusz és Eurüdiké a háromféleképpen feltűnő éjszakában mozog 
Cocteau művében. Lévén, hogy a dráma végén a két szereplő a Paradicsomban 
található, és hogy Orpheusz nem fejezte be a poézis lényegének keresését, és 
hogy a szalon a Pokolban van, és hogy a szereplők az adott szalonban vannak, a 
Pokol területe kiszélesedett, vagy Gilles Deleuze szavával az Ördög „territoriali-
zálta"[l 8] a Paradicsomot, legalábbis a Paradicsom egy részét. 
A világosság (diurne: nappali világosság) így elvesztette jelentésének egy 
részét: már nem a sötétség (nocturne: éjszakai sötétség) szónak és konnotációjá-
nak antonímája. A világosság szó - úgy mint a sötétség szó (mivel az antonímája 
már nem létezik) - csak fokozatokat mutat. A „sötétségben" vannak kevésbé sö-
tét területek, azaz világosabbak. Az Ördög a Paradicsom néhány jegyét megra-
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gadta a territorializáció során[19], de nem vitte ezeket a Pokolba; a változás nem 
érinti csak az („ex"-)Paradicsomot. Orpheusz a territorializáció miatt csak a sötét 
terek között, a sötétebb terek és a még sötétebb terek között jár. Felállíthatunk 
egy sémát. 
Sötét tér l Sötét tér 2 Sötét tér3 
szalon Pokol Paradicsom 





(a kánonban: világos) 
A territorializáció okán 
magában foglal sok olyan je-
gyet, amely a Pokolhoz köthe-
tő. 
Tekintettel arra, hogy Orpheusz a poézis lényegét keresi, minden aktuali-
zációjában próbál a Pokolba, az éjszakába, a Sötét tér,-be kerülni, hiszen a poézis 
lényege ott található. 
Dolgozatomban .a Mircea Eliade által vázolt tengely jegyeiből kiindulva 
megállapítottam, hogy a Pokol, a Föld középpontja és az Ég kapuja egy pontban 
helyezkedik el Cocteau Orpheusz című drámájában. Ezt követően az említett 
pont jellegzetességeit tárgyaltam, majd az Ördög kapcsolatát az új poézissel. Az 
új poézis megteremtése a poézis lényege utáni vággyal hozható összefüggésbe. A 
poézis lényegének keresése az Ördög birodalmához köti Orpheuszt. E birodalom 
Cocteau drámájában kiszélesedett. A kezdetben vizsgált Pokol, a Föld közép-
pontja és az Ég kapuja így nem meglepő, hogy e műben egy pontban, vagyis egy 
tartományban lelhető fel. 
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Lengyel Zoltán: Taps és fütty 
Igen, bevallom, mindig is komoly gyanú élt bennem mindazok 
motivációit illetően, akik elmennek koncertre, színházba, vagy 
bármilyen nyilvános megmozdulásra. Korábban bizonyára némi 
képp az általánosítás bűnébe estem, amikor azt mondtam, szá-
momra mindenki, aki koncertre jár, a legjobb esetben is voyeur, 
de még valószínűbb, hogy szadista. Ez valószínűleg nincs egé-
szen így; talán akadnak egvszerűen olyanok, akik a Salle Pleyel 
akusztikáját jobbnak találják, mint a saját nappalijukét. Mind 
azonáltal továbbra is úgy gondolom: amorális, sőt kegyetlen és 
céltalan dolog azt kívánni emberektől, hogy megmérettessék ma 
gukat olyan szituációkban, amelyek egyáltalán nem kívánják i-
lyen jellegű megmérettetést. (Glenn Gould) 
Egy premier végén egy pillanatra mindig beáll az a halálos csönd, melyben 
az előadás további sorsa eldől. Hacsak a türelmetlen vagy felháborodott közön-
ség már az előadás közben le nem zavaija a színészeket a színpadról, a premier 
végén beálló halálos csöndet követő, a közönség részéről érkező lelkesedés vagy 
elutasítás dönti el a darab sorsát. Hogy elfogadja-e a közönség a színjátékot an-
nak, ami, vagy sem. Tapsvihar a siker, füttykoncert a bukás. Ezek a jelzések egy-
értelműek, minden vitán felül állnak. Persze a tapsba is vegyülhetnek akár elis-
merő, akár kritikus füttyök, és az egyöntetűnek tűnő füttykoncertet és hurrogást 
is megzavarhatja néha egy-két magányos tapsszó vagy szélsőséges esetben bra-
vókiáltás. Továbbá egy megbukott premier sem determinálja teljes mértékben 
egy előadás további sorsát, maga a közönség és a közönség és előadás viszonya 
is változhat később. Az úgynevezett társadalom életében a társadalmi színjátékok 
megannyi premiernek számítanak, még ha folyton az is lehet a benyomásunk, 
hogy a dilettáns társadalom- és politika- és életjátszók szüntelenül rosszabbnál 
rosszabb próbákat tartanak csupán. Persze az úgynevezett társadalom színjátékai-
ban, ellentétben a klasszikus polgári színházzal vagy az operával, senki sem lehet 
minden további nélkül pusztán a közönség egy tagja. Aki a tegnapi társadalmi 
színjátékban a közönség soraiban ült, az a mai felvonásban már a komédia fősze-
replője, holnap pedig talán statiszta. Az a benyomás is csak felületes ítélőképes-
ségen alapul, hogy a társadalom-rendezők és társadalom-színházigazgatók, akik 
az úgynevezett társadalom életét irányítják vagy irányítani vélik, akár viszonyla-
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gosan is stabilak lehetnek szerepükben. Mert a társadalmi színjátékban a rendező 
is csak egy szereplő, és talán neki kell a legjobban a színjáték sikeréért izgulnia, 
mert ő veszítheti a legtöbbet. A sikert itt pillanatról pillanatra el kell érni, pilla-
natról pillanatra beállhat az a halálos csönd, melyben az előadás további sorsa el-
dől. És bár a közönség soraiban itt valóban senkinek sem lehet bérelt helye, az, 
aki beindítja a tapsot vagy a füttyöt, a társadalmi színjáték természetéből fakadó-
an nem lehet résztvevő, akkor és ott társadalmon kívülinek kell lennie. 
I. 
„Tartottak tőle a premiereken. Lelkesedésével, mert pár pillanattal előbb 
kezdte, mint a többiek, az egész operaházat magával ragadta. Másrészt első füty-
tyeivel a legnagyobb és legdrágább rendezéseket is, mert úgy akarta, és mert ah-
hoz volt kedve, a süllyesztőbe vitte. Sikert csinálok, ha akarok, és ha a körülmé-
nyek adva vannak, és azok mindig adva vannak, mondta, ugyanúgy totális bukást 
csinálok, ha a körülmények adva vannak, és azok mindig ad\>a vannak: azzal, 
hogy az első vagyok, aki brcrvózik vagy fütyül, [wenn die Voraussetzungen dafür 
gegeben sind, und sie sind immer dafür gegeben: Wenn ich der e, ~te bin, der 
Bravo schreit oder der erste, der pfeift.] A bécsiek évtizedeken keresztül nem 
vették észre, hogy nagy operasikereik szerzője végső soron Paul volt, s a bukások 
is abban a házban, a Ringen [im Haus am Ring], tőle függtek, ha úgy akarta vol-
na, sem lehettek volna radikálisabbak, megsemmisítőbbek. Lelkesedésének és el-
utasításának az operában semmi köze nem volt az objektivitáshoz, csak szeszé-
lyeihez, csapongásaihoz, őrületéhez."[l] (kiemelések tőlem) 
Ez a Paul Paul Wittgenstein, a híres filozófus, Ludwig Wittgenstein unoka-
öccse, és Thomas Bernhard Wittgenstein unokaöccse című feljegyzéseinek köz-
ponti tárgya. Természetesen a címlapon olvasható másik névhez, a Thomas 
Bemhardéhoz tartozó egzisztencia leírása legalább annyira tárgya a Wittgenstein 
unokaöccse című írásnak. Ezt jelzi is az alcím, Eine Freundschaft, egy barátság 
leírása a tárgy, és egy barátság két embert feltételez. Az alcím a magyar nyelvű 
kiadásról sajnos lemaradt, a fordító Hajós Gabriella, de ez talán nem az ő hibája. 
Mint ahogy talán az sem az ő hibája, hogy lemaradt a mottó is, mely így szól: 
Zweihundert Freunde werden bei meinem Begräbnis sein und du mußt an mei-
nem Grab eine Rede halten. Később, a Wittgenstein unokaöccse végéhez köze-
ledve, magában a műben is felbukkan a mottó, ez már a magyar változatban is 
szerepel így: „Kétszáz barát lesz a temetésemen, s neked kell a beszédet monda-
nod, mondta egyszer Paul."[2] A fordításból azonban itt is kimarad az an 
meinem Grab kitétel, tehát az, hogy a beszédet a simái kell elmondani, nem a ra-
vatalozóban. Ritkán fordul elő, hogy Thomas Bernhard írásainak mottói magából 
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a mottót követő írásból kerüljenek ki, az viszont sohasem, hogy a mottó kifeje-
zetten a Thomas Bemhard nevű beszélőhöz szóljon. Ez a beszélő végül nem vál-
lalta a szerepet, melyre barátja kérte fel. Ez a beszélő végül nem tett eleget a ké-
résnek, nem mondott beszédet barátja sírjánál, ahol nem voltak kétszázan, csupán 
nyolcan vagy kilencen, a Thomas Bernhard nevű szerző viszont dokumentálta és 
kiadta feljegyzéseit, melyek Paul Wittgensteinnel való barátságának állítanak 
emléket sírköve mellett. Ezt a sírkövet a Thomas Bemhard nevű beszélő állítása 
szerint barátja halála óta egyszer sem látogatta meg. 
Az operafanatikus Paul siker- és bukás-előidéző művészetének titka egy-
szerűen abban rejlett, hogy elsőként merészelte megszakítani az előadás végét 
követő halálos csöndet, talán éppen azért, mert első szeszélyének, hajlamának, 
őrületének engedett. Magányos elsőségével, kiválásával a közönség egyneműsé-
géből a siker és a bukás előidézéséhez szükséges körülmények egyszerre adva 
voltak. Gondolkodása és cselekvése teljességgel operai gondolkodás és cselekvés 
volt, tehát egyszerre zenei és színházi gondolkodás és cselekvés. Ahol pedig a 
körülmények pusztán azzal adottak, hogy ő az első, aki bravót kiált vagy fütyül, 
az operaház nézőtere, ahol teljesen világos az, hogy ki a közönség tagja, a megfi-
gyelő, és ki a közönséget kiszolgáló előadó, ez a terem ennek a gondolkodásnak 
és cselekvésnek, ennek a jellemnek a lehető legmegfelelőbb terep a gyakorlato-
zásra. A közönséget ez a megfelelő ritmusban és tempóban előadott határozott 
drámai fellépés, mely végső soron a lehető legegyszerűbb, egy kezdetben magá-
nyos bravó vagy fütty, éppen egyszerűségével és az operaszínházi előadásból a 
társadalom-színházi előadásba való harmonikus átmenetével rögtön meggyőzi, és 
ez a közönség ez után az előadást követő előadás után nem győz erre rálicitálni 
saját kollektív tapsviharával, bravókiáltozásával, vagy sivító füttyeivel, a siker és 
a bukás egyezményes rituális kifejezéseivel. Paul művészetének persze még eb-
ben a viszonylag világosan átlátható társadalmi térben is megmutatkoztak a hatá-
rai. Operabukás-előidéző képessége nem ért fel Herbert von Karajan karmesteri 
zsenialitásával, akit többször próbált megbuktatni, de a közönség nem követte 
Pault e kísérletei során, hanem szembeszállt vele, hiába volt füttyalakítása hite-
les, Karajannal szembeni legmélyebb ellenérzéséből fakadó. 
II. 
„[0 - ] És még ennél is rosszabb volt, amikor a játékra került a sor, és oda 
kellett mennem, elszántan, a minden híresztelés ellenére is jó ítéletű közönség 
hurrogása közepette, hogy magányosan tapsoljak, magamra vonva a tekinteteket 
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s néha ezzel terelve el a színésznőről a füttyöket, s hogy meghalljam, amint su-
sogják mellettem: »Agyasának egyik álcázott szolgája. Hát nem hallgat el az 
akasztófáravaló?...« Nem tudják, mi viliét rá valakit erre, azt hiszik, hogy az 
együgyűség, pedig hát olyan indíték, mely minden alól felment. 
EN - Még a polgári törvények áthágása alól is. 
0 - Végül aztán mégis ismert ember lettem, s már mondogatták: » 0 , hi-
szen ez Rameau!.. .« Csalafintasághoz folyamodtam, elejtettem néhány gúnyos 
szót, melyek megóvták magányos tapsomat attól, hogy nevetséges legyen, hiszen 
ezt a tapsot ők visszájára magyarázták. Beláthatja, hatalmas érdeknek kellett fű-
ződnie ahhoz, hogy az ember így szembeszálljon az egybegyűlt közönséggel, s 
hogy egy-egy ilyen kínos robot többet ér egy kis tallérnál."[3] (kiemelések tő-
lem) 
Ez a Rameau Jean-François Rameau, a híres zeneszerző és zeneteoretikus 
Jean-Philippe Rameau unokaöccse, és Denis Diderot Rameau unokaöccse című 
dialógusának központi tárgya és beszélője. Persze a Denis Diderot névhez fűződő 
egzisztencia leírása legalább ugyanannyira tárgya annak az írásnak. Ezt jelzi is a 
dialógusforma, a horatius-i szatírához hasonlóan itt is a szerző-Én beszélget ma-
gas erkölcsi pozícióból egy másik emberrel, Diderot írásában azonban ez a pozí-
ció többször is pervertálódik, és puszta pozitúra lesz belőle, egy megmerevedett 
mozdulat a társadalmi pantomimjátékban. A pantomimjátékot Rameau unokaöcs-
cse provokálja, provokatív gátlástalanságával kikényszeríti a színre vitt Diderot-
ból a megmerevedett jellemmozdulatokat. Rameau unokaöccse az unokaöcs ro-
koni státusát névként használta, 1738-tól leveleit is így írta alá, le neveu de 
Rameau. Valószínűleg bizonyos érdeknek kellett fűződni ehhez, de ez most már 
mindegy. A Rameau unokaöccse című írás alcíme Második szatíra. A második 
jelző minőséget jelez, és nem keletkezési sorrendet, az úgynevezett Első szatírát 
Diderot később kezdi ími, de azt feltehetőleg eleve könnyedebb ujjgyakorlatnak 
szánta, és ezért lesz a befejezetlen Rameau unokaöccse a második, magasabb 
szintű szatíra. A szatíra nem műfajmegjelölés, az Első szatíra műfaja levél, a 
Másodiké dialógus. A szatíra inkább az ábrázolás- és megnyilatkozásmód jelzője, 
bevonva a satura és satyr szavak tágas értelmezési hagyományát is. Mindkét 
Diderot-szatíra mottója Horatius úgynevezett szatíráiból származik, melyeket 
maga Horatius nem nevezett úgy, a Szatírák címen ismert kötet címe Sermones, 
tehát beszélgetések, verses dialógusok vagy dialógusnak álcázott erkölcsi prédi-
kációk, a sermon az angol nyelvben prédikáció jelentésben használatos. Horatius 
epódoszai sokszor szatirikusabbak, mint úgynevezett szatírái. Mindenesetre 
mindkét Diderot-szatíra mottója pluralizmust sugall, ezáltal látszólag a satura 
lanx, vegyes gyümölcsöstál, azaz vegyes témájú költemény szatíraértelmezése felé 
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irányít. Az Első szatíra mottója a Sermones második könyvének első verséből 
származik, „Quot capitum vivunt, totidem studiorum milia", Horváth István Ká-
roly fordításában, „Valahány fő él, épp annyi ezer vágy és ízlés". A Második sza-
tíra mottója a Sermones második kötetének hetedik verséből származik, „Ver-
tumnis - quotqnot sunt - natus iniquis", Horváth István Károly fordításában, 
„Minden Vertumnusok szeszélyes gonoszkodása jegyében született". Borzsák 
István a következő kommentárt fűzi ehhez a sorhoz: „Hjoratius] a dis iratis 
natum esse (II 3,8) mintájára a » v á l t o z á s « istenét is többesbe teszi, mintha 
minden szeszélyes köpönyegfordításnak külön istene volna."[4] Az állhatatlan 
jellem, és itt ez az állhatatlanság mindenre kiteljed, nem lehet monoteista, nem 
lehet monomániás, nem lehet rögeszmés, a szeszélyességnek, mely a 
Vertumnusok által mindenre kiteljed, természetes állapota az alakváltoztatás. A 
satura nem elsősorban a vegyes témára utal így, hanem egy eredendő és minden-
re kiterjedő összevegyülésre, arra, hogy semmi sem vegytiszta, senki sem tiszta 
jellem, senki sem tiszta szellem. Aki ezt a mindenben és mindenkiben eredendő-
en meglévő összekeveredést legtisztábban felmutatja, az a szatír, aki, mint Ra-
meau, „a természettől kapott jó tulajdonságait kérkedés nélkül mutogatja, a rosz-
szakat viszont szemérmetlenül". A szatír nem pusztán azért mutogatja a társadal-
mi szokások szerint szégyellnivaló tulajdonságait, testrészeit vagy testtartásait, 
mert nincsen szeméremérzete, hanem mert ez a mutogatás lételeme, melyben 
esetleg élvezetet is lel, melyből azonban elsősorban az egzisztenciáját, megélhe-
tését nyeri. A szatír, a bolond vagy az úgynevezett zseni társadalmi, társasági fe-
sziiltség-levezető és feszültség-generáló is, pillanatokra gátlástalan szabadságával 
képes kívül kerülni a társadalmon, vagy a gátlástalanság miatt kívülre kényszerül, 
és ezzel közvetve fényt vet a társadalmi színjátékban résztvevők alulkondicionált 
szabadságfokára, legjobb pillanataiban a próbák alatt hirtelen felrántja a füg-
gönyt, és spontán premiert teremt. A társadalmi színjáték próbáján résztvevők ak-
tuális szabadságfokától függ az, hogy a felhúzódó függöny miatt melyikük mere-
vedik meg a mozdulatában, téveszti el a szövegét, vagy esetleg remekül improvi-
zál. A szatír, a bolond vagy az úgynevezett zseni így válik nélkülözhetetlenné a 
társaság és a társadalom számára, ő teremt előadást a próbából, és aki ebben a 
helyzetben a szerencsés megfigyelő pozíciójába kerül, egyáltalán, képes a megfi-
gyelésre, az elemi társasági ismereteket szerezhet, és remekül mulathat. „Ha ef-
fajta ember jelenik meg egy társaságban, úgy hat, mint egy csipetnyi kovász, 
mely eijedést okoz, és mindenkinek visszaad valamit természetes egyéniségéből. 
Felráz, megmozgat, helyeslésre vagy rosszallásra késztet; napvilágra hozza az 
igazságot; megmutatja, ki a jó ember; leleplezi a csirkefogót; ilyenkor az okos 
ember figyel és kibogozza, kik között is él."[5] (kiemelés tőlem.) Az úgynevezett 
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természetes egyéniség is a társadalmi színjáték része, éppen az, ami a legmere-
vebb, egy kényszeredett pozitúra, vagy akár egy epileptikus görcs, a jellem. 
Henri Bergson úja A nevetésben, „hogy minden jellem komikus, feltéve, hogy a 
jellemen azt értjük, ami személyünkben máris kész, vagyis ami automatikus mű-
ködésre képes mechanizmus állapotában van."[6] (kiemelések az eredetiben). A 
jellem a komikum nézőpontja felől tekintve az egyén társadalmi szerepemek az a 
legmerevebb magva, amely rázárul, és amelyből, hacsak nem tud olyan végtele-
nül rugalmas lenni, mint egy szatír, egy bolond vagy egy zseni, képtelen szaba-
dulni. 
III. 
Arlecchino vagy francia nevén Harlequin a commedia dell'arte állandó ka-
raktere. Harlequin szerepének elsődleges követelménye a fizikai agilitás. Miköz-
ben általában ostobaként és falánkként ábrázolják, a karakternek végtelenül moz-
gékonynak és hajlékonynak kell lennie, elsősorban ő felelős az előadás akrobati-
kus elemeiért. Ha az előadásba lehet komponálni egy szaltót, egy kézenjárást 
vagy egy cigánykereket, akkor Harlequin sosem választja az egyszerűbb mozdu-
latot. Diderot szatírájában Rameau Harlequinként viszi színre magát, aki egyrészt 
ostoba, falánk és pénzéhes, másrészt, éppen abból a célból, hogy alantas vágyait 
kielégítse, szellemileg, jellemileg és testileg végtelenül simulékony, hajlékony, 
rugalmas. Mert megélhetéséhez folytonos előadás szükségeltetik. Magányos tap-
sának is látszólag egészen ellentétes a motivációja, mint a Paul Wittgenstein-féle 
siker- és bukásteremtő művészetnek. Míg az utóbbi a jellem és ízlés önkényéből, 
szabadságából, puszta szeszélyéből fakad, addig Rameau szembeszállását a kö-
zönséggel egy „hatalmas érdek" irányítja, „olyan indíték, mely minden alól fel-
ment", az éhség, mely egyenlő azzal, hogy Rameau megőrizze a társasági bolond 
pozícióját. Hiszen ez az egzisztenciája, ebből él. És kétfelé kell játszania. A dilet-
táns színésznővel, patrónusával el kell hitetnie, hogy zseniális szülésznő, a „min-
den híresztelés ellenére is jó ítéletű közönséggel" pedig cinkosán összekacsinta-
nia, hogy ugyan ne vegyék már tapsát olyan komolyan, hurrogjanak csak nyu-
godtan tovább, hiszen vásári tréfa ez az egész. Megélhetési közönségprovokáció. 
Amennyiben persze a szabadságot, a spontaneitást létszükségletnek tekintjük, 
márpedig az, akár felismert, akár nem, csakúgy, mint a légzés, melyet akkor is 
folytatok, mikor nem figyelek rá, még álmomban is, akkor Paul Wittgenstein bra-
vókiáltása vagy füttye is megélhetési közönségprovokáció, egzisztenciális társa-
dalomprovokáció. Magának az egzisztencia szónak a modern jelentéskarriere is 
pontosan jelzi ezt az összefüggést, ahogyan egyszerre vált ez a szó újra a magas 
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filozófia kulcsszavává és a közbeszédben az úgynevezett anyagi megélhetést je-
lentő szóvá. Egészen addig, hogy a mai közbeszédben a „van egzisztenciája" 
vagy a „jó egzisztenciája van" pusztán azt jelenti, hogy az illető gazdag. Paul 
Wittgenstein családja révén dúsgazdag, aki, csakúgy, mint Ludwig nagybátyja, 
nem győz szabadulni a „piszkos" pénztől fejedelmi alamizsnaosztogatásaival, 
féktelen tivornyáival, őrült utazásaival és operautazásaival, mint például mikor 
Bécsből taxival megy Párizsba. Rameau rendszerint szegény, akinek állítólag 
legfőbb vágya, hogy gazdag legyen, bár így nyilvánvalóan elveszítené a bolond-
egzisztenciát, amely mégiscsak lételeme. Rameau, mint a filozófus, aki nem 
bölcs, hanem bölcsességre törekvő, nem gazdag, és nem is lehet az, hanem foly-
ton csak gazdagságra törekvő. Paul Wittgensteinnak azonban sikerül totálisan el-
szegényednie. Mind Raíneau, mind Paul Wittgenstein társadalmilag meghatározó 
szerepe a bolondszerep. Párizs, illetve Bécs korabeli társasági anekdotáinak ál-
landó szereplői voltak, Bernhard még azt a felvetést is megkockáztatja, hogy 
Paul Bécsben ismertebb, mint nagybátyja, a híres filozófus. Mindkettejüknél tu-
datos is ez a szerep. Nem magatehetetlen őrültek, bár Pault időről időre mégis a 
Steinhofra kell szállítani, az úgynevezett Ludwig-pavilonba, mikor provokatív vi-
selkedése a környezete vagy önmaga számára elviselhetetlenné válik. Mindkét 
írás kétszeresen is ellenpontozza a címszereplőket, egyrészt a híres zseni nagy-
bátyjuk révén, másrészt a színre vitt szerzők, Diderot és Bernhard révén. Nem 
hamis, csak felületes az az állítás, hogy ezek az ellenpontok a társadalmilag meg-
becsült (a híres nagybácsik, illetve a színre vitt Diderot és a beszélő Bernhard) és 
a társadalmilag elfogadhatatlan (a címszereplők) közötti játékból származnak. A 
két írásban éppen az egyik legfontosabb közös elem ennek az ellenpontozásnak a 
problematizálása, zeneivé tétele, az válik ugyanis problémává, hogy van-e rögzít-
hető határ a társadalmilag kitaszított, elfogadhatatlan és a megbecsült, ünnepelt 
között, mennyiben lesz éppen a kitaszítottból az ünnepelt és fordítva. Egyik írás 
sem oldja meg ezt a problémát, éppen azért, mert a lehető legvilágosabbá, kifeje-
zetté teszi. Többek között ezért van szükség mindkét címben az unokaöcs pozíci-
ójának megjelölésére. Jean-Philippe és Jean-François Rameau, illetve Ludwig és 
Paul Wittgenstein között a két írás tanúsága szerint nemcsak vérségi, hanem szo-
ros szellemi rokonság is van: az unokaöcs és a nagybácsi közötti vérségi távolság 
leszűkül arra a közmondásossá vált hajszálnyi távolságra, mely állítólag a zsenit 
és a bolondot elválasztja egymástól. Köztudott, hogy Diderot és Bernhard írói és 
közéleti megnyilvánulásainak szerves része volt a társadalmi provokáció, pusztán 
magas szabadságfokának megnyilvánulásaival vagy az arra való rájátszással 
mindkét szerző rendszeresen volt képes zavart kelteni a társadalom-színjátékban. 
Köztudott, hogy Thomas Bernhardot élete során többször is Nestbeschmutzernek, 
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a saját fészkébe piszkítónak titulálták Ausztriában, hogy aztán természetesen ha-
lála után nevét nemzeti kincsként beállítva próbálják kihasználni, de ez már nem 
tartozik szorosan ide. Mindkét szerző személyiségének társadalmilag meghatáro-
zó vonása ez az antiszociális mintázat, lappangó és kitöréssel fenyegető „őrültsé-
gük" jele. írásaikban többször nevükön nevezve kortársaikat, egyszerre nevetsé-
ges és lesújtó képet festenek róluk. Mindemellett, vagyis éppen ezért írásaik 
nyelvezete azt sugallja, hogy a tényekre próbálnak szorítkozni, és a lehető legtel-
jesebb elfogulatlanságra törekszenek, bár mindkét szerző gyakran reflektál arra 
is, hogy az elfogulatlanság lehetetlen. A szatirikus ábrázolásmód a megfigyelő 
szellemi és erkölcsi fölényét előfeltételezi, és még ha jellemző is időnként a fölé-
nyesség mind Diderot, mind Bernhard beszédmódjára, ez a fölény minden eset-
ben érvénytelenítve és relativizálva lesz. A megfigyelő-beszélő csak pillanatokra 
vonhatja ki magát az egyetemes társadalmi színjátékból, aztán újrajátszania kell 
egy újabb szerepet, fel kell vennie egy pozitúrát. Diderot szatírája a vegytiszta 
szatirikus ábrázolás lehetetlenségét mutatja be a színre vitt Diderot figuráján ke-
resztül. A színre vitt Diderot értékei megkérdőjeleződnek, merev erényessége ne-
vetség tárgya lesz, nem lehet puszta megfigyelő, időről időre védekező pozícióba 
kényszerül. Másrészt pedig a bolond Rameau ugyanolyan érzékeny megfigyelő-
nek bizonyul, mint a színre vitt Diderot. Persze a szerző Diderot feltehető érték-
ítéletei is érvényesülnek, nem lesz minden mindegy, a filozófusokat gúnyoló 
Palissot-ék megkapják a magukét, ugyanúgy Bertin, de megkapja „de Voltaire" 
is. Éppen Diderot mint a színre vitt Diderot sem marad ki a játszmából. Minden-
kit elér a vád, és többé-kevésbé minden vád jogosnak bizonyul. És ugyanolyan 
érzékeny megfigyelő a bolond Paul Wittgenstein is, mint barátja, Thomas Bern-
hard, és ugyanilyen fáradhatatlan vádaskodók is. „Mert hihetetlenül iskolázott 
megfigyelő volt, s megfigyelésében, amelyet idővel egész megfigyelő művészetté 
fejlesztett, a legkíméletlenebb volt, minden alapja megvolt, hogy folytonosan vá-
doljon."^] Bernhard itt még azt is elmondja, hogy „egyáltalán nem is ismerek 
jobb szórakozást, mint az embereket megfigyelni"[8], az írás és Paul életének vé-
géhez közeledve azonban a puszta megfigyelés egészen másféle értékaspektusból 
mutatkozik meg. Thomas Bernhard itt már nem az „embereket", hanem haldokló 
barátját, Pault figyeli meg. „Párszor, anélkül, hogy tudott volna róla, megfigyel-
tem a Belvárosban, ahogy nehézkesen, de folyamatosan ügyelve arra, hogy tartá-
sát megőrizze, a Graben házai mellett a Kohlmarkton át a Michaelkirche irányába 
és onnan a Stallburggasse felé tartott, ténylegesen, a szó valódi értelmében mint 
önmaga árnyéka, amelytől egyszeriben féltem. [...] Megfigyeltem, és elnyomtam 
rossz lelkiismeretemet, és nem mentem oda hozzá, rettegtem tőle. Kerüljük azo-
kat, akiket megjelölt a halál, ebbe az aljasságba én is beletörődtem. Élete utolsó 
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hónapjaiban teljesen tudatosan kerültem barátomat, abból az alantas önfenntartási 
ösztönből, amit máig sem tudok megbocsátani magamnak. [...] Figyeltem, és 
közben szégyelltem magam, Úgy éreztem, szégyen, hogy még nem vagyok a vé-
gén, míg ő már ott van. Nem vagyok jó karakter. Egyszerűen nem vagyok jó em-
ber. [...] Mennél könyörtelenebb volt hanyatlása, annál elegánsabb ruházata, de 
éppen mhatára ezen értékes és ugyanakkor elegáns darabjai, amelyeket az egy 
évvel ezelőtt megboldogult Schwarzenberg hercegtől örökölt, tették pusztuló ba-
rátom látványát még gyötrelmesebbé. Semmiképpen sem hatott groteszkül, meg-
rázó volt."[9] Itt már nemcsak a szatirikus látásmód, hanem maga a komikum is 
ellehetetlenül a megfigyelő mély érintettsége révén. A megfigyelés többé nem 
tud szórakoztató lenni, mert a megfigyelés, a részvétlenség ebben a helyzetben 
mulasztás, vétség. A bolond Harlequin figurája a legvalószínűbb magyarázat sze-
rint a francia passiójátékok Hellequin nevű karakteréből származik. A passiójáté-
kokban Hellequin, az ördög fekete arcú küldöttje egy csapat démonnal bejáija a 
vidéket, és a gonosz emberek elkárhozott lelkét leűzi a pokolba. Diderot és 
Bernhard írói és közéleti szerepvállalásának legmerevebb és legpregnánsabb 
magva ez a Hellequin-szerep vagy Hellequin-pozitúra, Hellequin-póz. Úgy kül-
dik a pokolba jó néhány kortársukat, esetleg korábbi barátjukat is akár, hogy ma-
guk szintén többé-kevésbé démonikus jellemnek mutatkoznak, és ez menti meg 
őket attól, hogy az igazságosztó moralista farizeus nevetséges szerepébe kénysze-
rüljenek, éppen az az öndémonizáló mintázat, ahogyan gyakran komikus és túlzó 
önvádaskodásuk folytonosan ellenpontozza gyakran komikus és túlzó vádaskodá-
saikat. 
IV. 
Inkább humoristák, mint szatirikusok. Huzamosabb ideig nem kerülnek az 
emberek feje fölé, a nehézkedés törvénye, melynek állandó működését csak pilla-
natokra függeszthetik fel vagy felejthetik el, újból visszarántja őket a földre kvá-
zi-isteni, föld felett lebegő megfigyelő pozíciójukból, és egy újabb pozitúra felvé-
telére kényszeríti őket a szüntelenül folyó egyetemes földi pantomimjátékban. A 
színre vitt Diderot éppen ezzel a lehetőséggel, az égi megfigyelői pozíció lehető-
ségével kísérti meg Rameau-t (önmagát), melyet Rameau (és ezzel a gesztussal a 
szerző Diderot maga is) visszautasít. Ez az Isten szüntelenül nevetne, talán halál-
ra is nevetné magát. „ÉN - És íme ön is, hogy az ön kifejezésével vagy Mon-
taigne-ével éljek, a Merkur csillagkörére kapaszkodott, s úgy szemléli az emberi 
nem különféle némajátékait. 
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Ő - De ha mondom, hogy nem. Túlságosan nehéz vagyok én ahhoz, hogy 
oly magasra emelkedjem. Hagyom a darvaknak a ködök világába való kirándu-
lást. Én a földön haladok. Jól körülnézek, felöltöm pozícióimat, vagy szórakozom 
a mások felöltött pozícióin. Kiváló pantomimművész vagyok, mint ahogy most 
mindjárt megítélheti."[10] A nehézkedés mindenkire kiterjedő törvényének ész-
ben tartása eredményezi a magas fokú elfogulatlanságot, egyáltalán, a soha el 
nem érhető elfogulatlanságra való törekvést. Nem lehetséges a pozitúrák fölé 
emelkedni, csak a saját és mások felvett pozitúráinak a tudatosítása lehetséges. 
Saját pozitúrámat, megmerevedett jellemmozdulatomat pedig csak utólagosan tu-
datosíthatom, miután már megszabadultam a görcstől, a görcs uralmának ideje 
alatt tehetetlen vagyok, mint az epilepsziás. A színre vitt Diderot persze nem tud 
lemondani arról az eszményről, hogy a filozófus „mentesül a pantomim alól". 
Mert bár ,,[m]indenki, aki másra szorul, nélkülöző, és pozitúrát ölt magára", és 
„amit ön [azaz Rameau] a koldusok némajátékának nevez, nem egyéb, mint az 
egész földkerekség nagy körtánca", és ezalól még a fejedelem sem mentesül, 
mégis, a filozófus, Diogenész, „akinek semmije sincs és semmit se kér", aki nem 
nélkülöző, mert „fütyül a szükségletekre", éppen ezért nem táncol úgy, ahogyan 
más fütyül, saját szabad táncát táncolja, saját útját já i ja [ l l ] . Csakhogy a dialó-
gusformából következően a színre vitt Diderot is pozícionálva van, értékei pedig 
kockára téve a dialógusjátékban, és hozamukra semmi garancia nincs. Nem biz-
tos, hogy ő nevet jól, hogy ő nevet utoljára. Rameau több megnyilvánulása a dia-
lógus során már korábban is jelezte azt a szatírában eleve benne rejlő lehetőséget, 
hogy az a társadalmilag mérvadó közvélemény révén a szatirikus, és nem a gú-
nyolódás eszköze, a szatír ellen fordul. Ezen nem változtat az sem, hogy Rameau 
a színre vitt Diderot-nál sokkal többet és jóval kifinomultabban gúnyolódik, mint 
például itt is az ügyesen elhelyezett „Filozófus uram" megszólítással. „De hiszen 
ön gúnyolódik velem. Filozófus uram, ön nem tudja, kin mulat. Ön nem is sejti, 
hogy én most a város és az udvar legjelentékenyebb részét képviselem."[12] A 
szatirikust mindig érdekli a győzelem, ezért játszik óvatosan. Jorge Luis Borges 
írja A sértés művészeté ben: ,A sértő ugyanis tudja (gondoltam), hogy maga lesz a 
sértett, és hogy »minden kimondott szó ellene fordítható«, amint azt a Scot-
land Yard rendőreinek őszinte intelme állítja. Ez a félelem azután sajátos óvatos-
kodásra készteti, amire fesztelenebb alkalmakkor nemigen kerül sor. Igyekszik 
sebezhetetlen maradni, s ezt egy-egy lapon sikerül is megvalósítania." Később 
azonban Borges rájön „arra, hogy alapvetően igaz, egyszersmind kissé elhibázott 
a feltevésem. A gúnyolódó ember ugyanis valóban óvatosan jár el, csakhogy a 
hamiskártyás óvatosságával, aki ismeri azokat az álfigurákat, amelyek egy adott 
kártyából - mely számára kétfejű csillagokból álló, megvásárolható mennyország 
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- összeállhatnak"[13]. Az ügyes szatirikus tudja, hogy konvenciókra és előítéle-
tekre épülhet bármiféle társadalmilag hatékony szidalmazás. Hogy az orvos sarla-
tán, az ügyvéd korrupt, a politikus bűnöző. A szatíra művészete éppen abban rej-
lik, hogy ezeket a társadalmi hamiskártyákat a megfelelő alkalmakkor és a meg-
felelő módon, a lehető legkisebb feltűnéssel használja fel a szatirikus. A hamis-
kártya nem feltétlenül hazug, kijátszhatósága azonban nem igazságán múlik, ha-
nem kimondatlan evidencia-jellegén, egy hallgatólagos közmegegyezésen, a tár-
sadalmi összekacsintás néma gesztusán. A szatirikus alapvetően társadalmi ha-
miskártyás, aki úgy tesz, mintha kívül került vagy még inkább felülkerekedett 
volna a társadalmi kártyapartin, miközben éppen szenvedélyes nyerésvágyával 
nyakig benne van. A szatíra az irodalom legkifinomultabb társadalmi játékszen-
vedélye. A színre vitt Diderot persze nem is a szatirikus szenvedélyfuggőségét, 
hanem a filozófus igénytelen szabadságát állítja szembe a szatír falánk szabados-
ságával, libertinage-ával. A filozófust magasztaló színre vitt Diderot válik a dia-
lógus során a kinevetett, a nevetség tárgyává tett filozófus megtestesítőjévé, és 
így saját karakterével saját filozófuseszményét ellenpontozza. A kinevetett filo-
zófus az álszent. A kinevetett filozófuson lötyög a filozófus-jelmez, a szerzetes-
csuha, melyet a színre vitt Diderot valóban párhuzamba is állít Diogenész ron-
gyaival, és a lötyögő jelmezből bohócmaskara lesz. ,,[M]iért látni oly gyakran", 
kérdezi Rameau, „hogy a vakbuzgók oly durvák, mogorvák, összeférhetetlenek? 
Mivel olyan feladatot kényszerítettek magukra, ami természetüknek nem felel 
meg. Szenvednek, és ha valaki szenved, másoknak is szenvedést okoz."[14] (ki-
emelés tőlem.) A kinevetett filozófus, az álszent pedig képtelen felszabadultan 
nevetni, mert egy merev jellemmozdulat, egy kívülről magára kényszerített mo-
rális görcs megakadályozza ebben. A színre vitt Diderot így számol be saját álla-
potáról Rameau megfigyelése közben: „Figyeltem őt, s fokról fokra, ahogy elját-
szotta előttem a kerítő és az elcsábított fiatal lány jelenetét, két ellentétes érzelem 
között hányódott a lelkem, s nem tudtam, nevethetnékemnek vagy pedig a felhá-
borodás indulatának adjam-e át magam. Szenvedtem.5] (kiemelés tőlem.) Az 
elbeszélő Diderot, aki talán közelebb áll a szerzőhöz, mint a színre vitt, bevezető-
jében azt írja, hogy szokott Argenson-padján üldögélve gondolatainak teljes sza-
badosságot, libertinage-t enged, szándékosan azt a szót használva, melyet a sza-
badság nem-filozófiai megélésére, a botrányos szabadság jelölésére használtak és 
használnak. Saját gondolatainak társadalmi megvetettségére rá is erősít nem sok-
kal ezután egy metaforával: „Az én szajháim: a gondolataim. [Mes pensées, ce 
sont mes catins f\\6\. A Rameau unokaöccse dialógusának szerzője alighanem 
legalább annyira szatír, mint amennyire szatirikus. Inkább humorista, mint filozó-
fus. 
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A Wittgenstein unokaöccse című írásban két díjkiosztás válik a legintenzí-
vebb és legkiélezettebb társadalmi színjátékjelenetté. Mindkét díjat a beszélő 
Bernhard kapja, a Grillparzer-díjat az Osztrák Tudományos Akadémiától, az 
„úgynevezett állami irodalmi díjat" pedig az osztrák államtól. A beszélő Bern-
hard ezeken a színjátékokon nem lehet megfigyelő, szükségszerűen szerepet kell 
vállalnia, méghozzá a társadalmi konvenció alapján a főszerepet. Az Akadémián 
azonban leginkább statisztaként, a minisztérium fogadótermében pedig szerepé-
ből kieső színészként mutatkozik meg. Paul barátja mindkét díjátadásra elkíséri, a 
beszélő Bernhard elmondása szerint a díjátadások leírása elsősorban éppen Paul 
jellemerejét és lélekjelenlétét hivatottak bemutatni. Paul ezeket az eseményeket 
képes valóban színjátékként látni és ennek megfelelően értékelni, reagálni. Vilá-
gosan érzékeli, hogy őt nem érinti létében ez a színjáték, és így szellemileg is 
függetleníteni tudja magát tőle. A Grillparzer-díj átadásán mégis beavatkozik a 
színjátékba egy hangos nevetéssel. Bergson írja A nevetésben, hogy „a komikum 
abban a pillanatban születik, amikor a társadalom és az egyén, létfenntartásának 
gondjaitól megszabadulva, műalkotásként kezdi vizsgáhii önmagát." (A nevetés, 
26.) Később, kifejezetten a társadalmi színjátékokról pedig a következőket mond-
ja: „A társadalmi élet szertartásos megnyilvánulásaiban tehát mindig van valami 
lappangó komikum, amely csak alkalomra vár, hogy napfényre kerüljön. Azt le-
hetne mondani, hogy a szertartás ugyanaz a társadalom testén, mint az öltözet az 
egyén testén: ünnepélyességét annak köszönheti, hogy azonosul azzal a komoly 
tartalommal, amellyel a szokás egybekapcsolta, s mihelyt képzeletünk elkülöníti 
tartalmától, azonnal elveszíti ünnepélyességét" (A nevetés, 51). A komikus a tar-
talom nélküli puszta forma, pontosabban az, amelyikhez korábban tartalmat kép-
zeltünk, azt hittük az öltözetre, hogy az egy ember, de mikor látjuk, hogy nem 
mozdul, akkor észrevesszük, hogy csak egy próbabábun lóg. Bergson azonban 
nem tér ki arra, hogy ha egy formát elkülönítek tartalmától, akkor azt ugyanab-
ban a pillanatban egy másik tartalomhoz kapcsolom, hiszen tartalom és forma vi-
szonyfogalmak, és egyiknek semmi értelme a másik nélkül. Bergson nem proble-
matizálja a „társadalom testét", hiszen esszéjében a mechanikust és az organi-
kust, a gépies merevséget, szaggatottságot és az élő test folyamatos mozgékony-
ságát mindvégig maga is merev ellenpontként gondolja el. A Grillparzer-díj át-
adásának leírása egy öltönyvásárlással kezdődik. „Az új öltöny feketésszürke 
volt, s úgy gondoltam, ebben a feketésszürke öltönyben jobban játszom majd 
szerepemet a Tudományos Akadémián, mint a régiben." (WU, 81.) Hamar kide-
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rül, hogy az öltöny szűk. A beszélő szerint ez annak a hibának az oka, hogy má-
sok szeme láttára vette meg az öltönyt, melyet soha sem szabadna megtenni, s 
melyet ő újra és újra elkövet. Az öltönycsere felfedi egy pillanatra a testet, és 
nem sokkal ezután máris szűkebb helyre szorítja, de ez elég is ahhoz, hogy a tár-
sadalom-színjáték színpada már kezdettől szűkös ketreccé alakuljon. Miután a 
beszélőt az Akadémián nem fogadják, fel sem ismerik, majd arrogáns stílusban 
felszólítják, hogy menjen fel a pódiumra a miniszternő mellé, ő dacból belemegy 
a játékba, a társadalmi rangjátékba, pozíciójátékba, és pódiumon való pozitúrájá-
nak felvételét ahhoz a feltételhez köti, hogy maga a Tudományos Akadémia elnö-
ke kérje meg erre. De ezzel a reagálással már fel is vette pozitúráját. A jelmez ez-
úttal nem lötyög, hanem szorít. „Magam zártam ketrecbe magam. Magam tettem 
a Tudományos Akadémiát ketrecemmé. Nem volt kiút többé. Végül odajött az 
akadémia elnöke, és az akadémia elnökével együtt előrementem az első sorba, és 
leültem a miniszternő mellé. Abban a pillanatban, amikor leültem a miniszternő 
mellé, barátom, Paul nem tudott tovább uralkodni magán, és az egész termet 
megrázó nevetésben tört ki, egészen addig nevetett, amíg a filharmonikus kama-
razenészek játszani nem kezdtek." (WU, 85.) Miután dühösen távozik, a beszélő 
Bernhard visszamegy az üzletbe, ahol az öltönyt vette, panaszkodik, hogy az 
szűk, majd lecserélteti. Az újabb öltönycserével válik számára is nyilvánvalóvá a 
komikum, mikor elképzeli, hogy szűk levetett öltönyében nemsoká valaki más 
fog rohangálni Bécsben, egy másik test tölti ki tartalommal, és ez mulattatta. A 
minisztérium fogadótermében a másik díjkiosztó premier botrányba fullad. Miu-
tán a miniszter, „ez a steiermarkti hülye" „úgynevezett laudatiójában" „kizárólag 
hülyeségeket" mond Bemhardról, a beszélő Bernhard a maga „kis filozófiai kité-
rőjével", melyet „köszönet gyanánt" elmond, úgy kihozza sodrából a minisztert, 
hogy az ököllel arcon vágja, majd elviharzik, a maga után becsapott üvegajtó pe-
dig ripityára törik. Tökéletesen teátrális finálé egy társadalmi színjáték lezárása-
ként, ezután csak az a kérdés, hogyan reagál a közönség, kit díjaznak, mire hasz-
nálják fel az alkalmat. A társadalmi színjáték persze nem lezárható, itt a közön-
ség is szereplő. „Egy pillanatig, mint mondják, halálos csönd uralkodott. [Einen 
Augenblick herrschte, wie gesagt wird, vollkommene Ruhe.] Azután azonban va-
lami figyelemre méltó történt: az egész társaság, akiket csak opportunista bandá-
nak nevezhetek, a miniszter után rohant, de előbb még szitkozódva és ökölbe 
szorított kézzel nekem estek, pontosan emlékszem arra az ökölre, amellyel a Mű-
vészeti Szenátus elnöke, Henz úr felém vágott, mint ahogy valamennyi ellenem 
irányuló tisztelet-megnyilvánulásra emlékszem most, ebben a pillanatban. [...] 
Senki sem maradt velem, és életem társával [meinem Lebensmenschen], mind, 
mint az őrültek, el a nekik állított büféasztal előtt, és rohantak le a miniszter után, 
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kivéve Pault. Ő volt az egyetlen, aki megrökönyödve az esettől, ugyanakkor szó-
rakozva azon velem és élettársnőmmel, életem társáx'al maradt. [Er war der ein-
zige, der bei mir und meiner Lebensgefährtin, meinem Lebensmenschen, stehen-
geblieben war, entsetzt und amüsiert gleichzeitig von dem Zwischenfall.]" (WU, 
88-9; WN, 116-7.) Paul nevetése még belefér szokásos közönség- és előadás-pro-
vokáló szerepébe, bár új aspektussal bővül, hiszen itt egy társadalmi színjáték so-
rán az előadás kezdete előtt provokál. Abban viszont semmi provokatív nincs, 
hogy nem tart az „opportunista bandával", hanem barátjával marad, és vele szó-
rakozik a Zwischenfall-on. Ez a természetes résztvevő megnyilvánulás, nem a 
megfigyelés. 
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Orcsik Roland: Milos Crnjanski Strazilovo című 
költeményének műfordítói teatralitása 
A fiatal Domonkos István arq'átéka 
A szerző halotti maszkja 
A szerző halott - hangzik Roland Barthes, a metafizikus szubjektummal 
szemben megfogalmazott, ma már elcsépelt frázissá vált kijelentése. Talán hoz-
záfűzhetjük, a szerző lehet, hogy „lekopott", de szelleme ott kísért tovább a fordí-
tásokban. Hiszen, ahogy a Walter Benjámin állítja: „a fordítás mégiscsak későb-
bi, mint az eredeti mű, és hát a jelentős művek esetében - hisz ezek sohasem ke-
letkezésük korában találják meg kiválasztott fordítóikat - továbbélésük stádiumát 
jelöli."[ 1] Amennyiben elfogadjuk Michel Foucault azon meglátását, miszerint a 
szerzőség fogalma bizonyos funckionalitást jelöl (a hatalmi apparátus mechaniz-
musára vonatkozóan)[2], akkor a mostani elemzés szempontjából a szerző fogal-
mát maszkként foghatjuk fel. Eszerint a szerző képe mindig az adott értelmezés 
maszkjában tűnik fel. Számunkra a szerzőség fogalma poétikai, esztétikai elkép-
zelések értelmezéseként jelenik meg. Vagyis a most következő fordításelemzés 
során azt figyeljük meg, hogy a szerb irodalmi modernség klasszikusnak tartott 
alakja, Milos Crnanjanski (1893-1977) Strazilovo című poémájának Domonkos 
István általi magyar fordítása milyen mértékben számolt az eredeti szöveg poéti-
kai megfontolásaival, és milyen értelmezést tükröznek a tolmácsolási különbsé-
gek. 
A szerb Milos Crnjanski magyarországi Csongrádon született, később Te-
mesváron járt gimnáziumban, az '50-es évektől pedig Londonban élt, emigráció-
ban, hogy aztán élete utolsó szakaszában visszaköltözzön az akkor még jugoszlá-
viai Belgrádba. Vagyis szinte egész életét anyakultúrájától távol, idegenben töl-
tötte. A vándorlás nemcsak életének, hanem irodalmának is egyik fő, létértelme-
ző motívumává vált. A különböző kultúrákkal való érintkezése is nyomott ha-
gyott a munkáiban. A szerb szakirodalom egyfajta enfant terrible-nek tekinti a sa-
ját hagyományán belül: „[...] mert a szerb irodalom fejlődésének perdöntő idejé-
ben utat tört magának - a hagyományos vers- és prózaformák polemikus tagadá-
sával - afelé, amit a saját új stílusának tekintett."[3] Crnjanski a saját poétikáját 
hol éterizmusnak, hol szumatrizmusnak, hol pedig hiperboreizmusnak nevezte. 
Vagyis nem pusztán átvette a korabeli avantgárd irodalmi formabontásokat, ha-
nem a saját érzékenységének megfelelően a „saját képére és hasonlatosságára" 
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alakította át őket. Természetesen, érezni nála az expresszionizmus, illetve a futu-
rizmus poétikai eszközeinek inspirációját, az Apollinaire által is oly kedvelt szi-
multaneizmust, a szürrealista álomnyelv használatát. Ugyanakkor Crnjanski to-
vább is gondolja ezeket a formai, tartalmi vonatkozásokat, és egy öntörvényű vi-
lágot teremt általuk. Ám nemcsak a szerb irodalmi hagyomány klasszikus nyel-
vezetét bontja fel, hanem a merev, kanonizált műfaji határokat is elmozdítja: pró-
zai munkái gyakran versszerű, ismétlődésen alapuló mondat- illetve történet-épít-
kezésen alapulnak (Seobe) [4], másutt keverednek a memoár, a napló és a levél 
műfajai (Dnevnik o Carnojevicu) [5] stb. Kísérletező magatartása miatt a szerző-
nek rengeteg vitája akadt a korabeli elmaradott kritikusi körökkel. Hasonló fo-
gadtatásban részesült a végleges formáját 1921-ben elnyert Strazilovo c. hosszú-
vers is. [6] 
Az elmúlás melankóliája és extázisa 
A Strazilovo újdonsága a hagyományos versbeszéd, formahasználat és 
ezek egyidejű felbontásának, fellazításának keverésében, variálásában mutatko-
zott meg. A metrikus ritmusokat folyamatosan megakasztja, a melodikusság és a 
ritmikussága ezáltal egy fragmentált hangzásvilágot érzékeltet. Mégis a szabad 
strófa- és verssorkezelés ellenére a poémát összetartják az ismétlődő motívumok, 
mondatrészek, versszakok, a kompozíció semmi esetre sem véletlenszerű. [7] A 
szerb irodalomtörténész, Aleksandar Petrov erről azt írja, hogy: „A Strazilovo 
komopozícióját klasszikusnak tekinthetjük, a verssorait pedig a szabad és a kötött 
fonnák határán lévőnek, amelyek azonban az utóbbi felé vonzódnak."[8] A köl-
temény 7 versszakos egységekből áll, ezek formai sajátosságai 6-szor ismétlőd-
nek meg az egész szerkezetben. A kötöttséget sugallja a költemény rímtechnikája 
is, ami alapvetően hét, strófáról strófára változó rímképletet jelent: 1. abcbb, 2. 
ababcdc 3. abcdcdb, 4. aabb, 5. abab, 6. aabb (megegyezik a 4. versszakkal), 7. 
abcbb (megegyezik az 1. versszakkal). Emellett nemcsak a rímelés kötött, hanem 
a sorok száma is. Eszerint három fajta strófát különböztethetünk meg: 4, 5 és 7 
számú verssorokból állót, melyek a következő sorrendben ismétlődnek a vers vé-
géig: 5, 7, 7, 4, 4, 4, 5. A szótagszám azonban jóval szabadabb és változéko-
nyabb, versszakról versszakra haladva különböző összetételt mutat. A hagyo-
mánytörés a mondatok szintaktikus rendjének átstrukturálásában is szerepet ka-
pott. Az önkényes vesszőhasználat által a cezúra itt nem a mondat, illetve a gon-
dolatrész lezárásával függ össze, hanem nemegyszer szavakra forgácsolja a mon-
datot, és ezáltal a ritmust lelassítja, fragmentálttá teszi, mint pl. már az első vers-
szak esetén: „Lutam, jos, viták, sa srebmim lukom, / rascvetane tresnje, iz 
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zaseda. mamim, / ali, iza gora, zavicaj vec slutim, / gde cu smeh, pod jablanovi-
ma samim, / da sahranim."[9] Ilyen szempontból az ismétlődő szerkezeteken be-
lül felfedezhetünk összefüggéseket, azonban eltéréseket is találunk, ami megne-
hezítené a vers szintaktikai törvényszerűségének általánosítását. Mindezekből ki-
tűnik, hogy a Strazilovo annyiban tekinthető szabadversnek, amennyiben a kano-
nizált versformákhoz viszonyítjuk sajátos formavilágát. Ám a rendkívül szigorú, 
időnként önkényesnek is ható törvényszerűségei miatt eltér azoktól a szabadver-
sektől, amelyek mindenféle előre megszerkesztettség nélkül, ezáltal a spontanei-
tást hangsúlyozva építkeznek. A Strazilovoban ez nem csupán formai síkon, ha-
nem tartalmi szinten is manifesztálódott. 
A Strazilovo kapcsán fontos megemlíteni a költemény alapszituációját, az 
idegenség-tapasztalatot. Vagyis a vers végén olvasható filológiai adat, a megírás 
dátuma és helyszíne szerint (az olaszországi Fiesole, 1921) a szerző külföldön ír-
ja meg a művet, ugyanakkor ennek az idegen tájnak a képei és ideje keveredne az 
otthon világával, a különböző szintek összeolvadnak és szétfolynak a poémában. 
A már idézett szerb irodalomtörténész, Aleksandar Petrov szerint a Strazilovo a 
haza, illetve az otthon fogalmát állítja középpontba, ebben különbözik a szerző 
addigi műveihez képest. Még a Strazilovot formai és létértelmező szempontból 
megelőző Sumatra című, kultikus Crnjanski-versben sem jelenik meg az otthon 
motívuma.[10] Ehhez azonban hozzá kell fűznünk, hogy Cmjanskinál a haza fo-
galma amennyire konkrét (a versben megidézett Szerémség, Fruska Gora-i hegy-
ség, a Duna stb.), annyira elvont, transzcendens jelkép. A poéma címe utal a 
szerb romantika kiemelkedő alakjára, Branko Radicevicre, akit az újvidéki Frus-
ka Gora hegység Strazilovo nevű csúcsán temettek el. Radicevic motívumai ott 
kísértenek Crnjanski versében (az elmúlás melankóliája, a boldog ifjúság, a be-
tegség, a halványodó szerelem, a hulló, sárguló lombok stb.). Ez intertextuálisan 
kitágítja a költemény értelmezési köreit, illetve összekapcsolja a két idősíkot: 
Branko 19. századát és Crnjanski versírásának idejét, a 20. század első felét. 
Crnjanski költeménye mintha azt sugallná, hogy a klasszikus költészet motívum-
világát, problémáit - az avantgárd átértékelési felszólításnak megfelelően - új 
formákban, más költői eszközökkel kell felvetni, mert így azok másmilyen érzé-
keléshez, a korábban csak sejtett ismeretlen dimenziók közvetlen költői megta-
pasztalásához vezethetnek. A költemény formafelfogásában az a gondolat tükrö-
ződik, ami áthatotta az avantgárd irodalmat és művészetet: a régi világ elavult, 
újat kell teremteni. Ám ezzel kapcsolatban érdemes figyelembe venni az orosz te-
oretikus, Mihail Epstejn véleményét az avantgárdról, miszerint az „[...] nem új 
tartalmat kínál, hanem sokkal inkább egy új kommunikációs módozatot, azaz 
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olyan megismerhetetlen objektumként mutatkozik meg. melynek már esztétikai 
természete is kétségbe vonható."[l 1] 
Crnjanski a poémájában a végsőkig feszítette az individualitás szerepét. 
Ugyanakkor a feszültséget az adja, hogy ezt az individualitást a kollektív létélmé-
nyek hálójában szerepelteti: a (metafizikus) honvágy, az idegenség-érzet, az el-
múlás sejtelme, az elmúlt iránti nosztalgia, a dionüszoszi létélmény életigenlő ka-
caja, a természettel, a kozmikus dimenziókkal való egyesülés stb. A képek he-
lyenként lautréamont-i módon groteszkek, távoli eseményeket, dolgokat kapcsol-
nak egybe, ősszezavaiják az idősíkokat, az önazonosságban bízó identitást, a fizi-
kai törvényszerűségeken alapuló valóságdimenziót. A vers gyakran az álomnyelv 
hatását kelti. Mindez párhuzamba állítható azzal, amiről a szürrealisták egyik 
„őse", Arthur. Rimbaud írt ,Látnók leveleiben": .Arról van szó, hogy az összes 
érzékek összezavarásával eljussunk az ismeretlenhez."[12] Crnjanski költemé-
nyének rimbaud-i nyelvérzékeltetését misztikusnak tekinthetjük, amennyiben azt 
a Kabbalát értelmező'Gershom Scholem alapján fogj ük fel: ,A misztika ezen 
mozgó elemei határvonalán megjelenik egy radikális éset, amikor a misztikus 
nemcsak a vallási'tekintélyelvűség.fejtegetését változtatja meg, hanem igényt tá-
maszt egy újfajta tekintélyelvűség irányítására, mely saját tapasztalatain nyug-
szik. Sőt a legtöbb esetben igényt támaszt arra, hogy mindenfajta tekintélyelvű-
ség fölé kerüljön, rendelkezzék saját törvénnyel. Hiszen az' eredeti tapasztalat 
alaktálansága- elvezethet bármiféle fonna és fejtegetés megszűnéséhez."[13] 
Crnjanskinál ez többek között a „misztikus" nyelvkezelésben ölt fonnát, a felap-
rózott mondát részecskéi egyszerre több jélentéshez tapadhatnak, a megakasztott 
szavak önmagukban is, és többféle vonatkozási lehetőségben is kontextualizálha-
tó'ak; Petkovic.ezt a következő módon'értelmezi: ,A lexikális jelentések ezért in-
gadoznak, 1 meghatározhatatlanok, sőt: diffüzak. [...]• A z ' ingadozó jelentések 
áramlata és a látensen jelenlévő; közvetítő jelentések (a már eleve lexikalizáltak 
vagy csűpán a lehetségesek) időszakos realizációja a liimerikús, kétértelmű képek 
létrejöttét geijesztik:"[14] Aleksandar Petrov a vers szubjektumát mitikus, dionü-
szoszi lénynek tekinti;"májd arra figyelmeztet, hogy: ez a dionüszoszi vi-
szony illitzióhisztiku's, 'á-dionüszoszi érzés pedig múlandó"[l5] Mindez össze-
véihétő'Nietzsche DiónüszÓszával, az „intuitív emberrel", áki nem a fogalmak 
abszifakciójávál védekézik érzéseivél szemben, hanem azokat teljes intenzitásuk-
ban éli át;'néni á jelentésre;'hanem áz intuícióira bízzá magát: „Más teret keres 
magának, áhófhatását kifejthétij s új medret, és ezt a mítoszban, illetve egyálta-
láií'á művészétbeii tálálja még,' áhblis szüntelenül összezavarja a fogalmak rubri-
káit és celláit/akképpen, hogy új [névjátvitélekét, metaforákat, metonímiákat te-
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remt, minden módon azon van, hogy az ember létező nappali világát olyan tar-
kán, szabálytalanul, szeszélyes-összefüggéstelenül és csábítóan jelenítse meg az 
új meg új alakban, amilyen az álom világa."[16] Strazilovóban ez a teremtett 
nyelv tehát nem a jelentést konzerválja, hanem éppen a jelentésbeli konvenciók 
fellazításával, a mondatlendület megfékezésével, töredékességével a hangulatkel-
tést, a költői nyelvre és tapasztaltra való ráhangolódást segíti elő. Ahogyan a már 
említett, egy évvel korábban írt, hasonló nyelvkezelésű Sumatra c. vers kapcsán 
kommentálta: „Banális négyszögek és az eddigi metrumok doboló zenéje nélkül, 
mi az extázis tiszta alakját adjuk. Közvetlenül! Megkíséreljük kifejezni azoknak 
a lelkiállapotoknak a változó ritmusát, melyeket nálunk már jóval korábban már 
felfedeztek! [...] Nem húzunk mindent előkészített kaptafákra! Végre egyszer új-
ra hagyjuk, hogy formáinkra a kozmikus alakzatok formái hassanak: a felhők, a 
virágok, a folyók, a patakok."[17] Cmjanski ezt az önálló törvényű „álomnyel-
vet" tehát már a korábbi költeményeiben is használta, viszont a Strazilovóbm 
nyerte el a legkidolgozottabb formáját. Ez a nyelv egyszerre sugallja a minden 
összefügg, a pan to pan (mindenben minden) hermetikus filozófiai hagyományon 
alapuló mágikus gondolatot, a valóságon túli ismeretlen valóságot, ahogyan a 
széttöredezett, rend és összefüggés nélküli világot, a benne elhagyatott, elveszett 
egyén szétforgácsolódását, a valóság nyelvi működésként való leredukálódását, 
felületességét. A versben mindkét elképzelésre bőven találhatunk példát. E ket-
tősségből fakadó feszültség teszi a költeményt olvasói szempontból izgalmassá. 
Kérdés, hogy mindezek a formai és tartalmi jegyek, összefüggések milyen mér-
tékben őrződtek meg egy speciális értelmezés, a fordítás során. 
A saját és az idegen metamorfózisa 
A Strazilovának eddig két magyar fordítása született. Először Ács Károly 
fordította és közölte 1957-ben az újvidéki Híd folyóiratban. Később Domonkos 
István ültette át magyarra, munkája az Ifjúság c. újvidéki hetilap Symposion nevű 
mellékletében jelent meg 1962. IX. 27-én. Most csak Domonkos tolmácsolásával 
foglalkozunk részletésebben, Ács munkáját a kérdéses részek másféle megközelí-
tésének példájaként fogjuk említeni, vizsgálatunk azonban mindvégig Domonkos 
munkájára fog fókuszálni. 
Talán nem véletlen, hogy Domonkos a Strazilovót egy olyan lapban, pon-
tosabban mellékletben közölte, amely az avantgárdban találta meg az egyik szel-
lemi forrását, annak formabontó eszközeivel óhajtotta felfrissíteni a korabeli vaj-
dasági magyar irodalom áporodott levegőjét. Ugyanakkor Domonkos fordítása 
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nem követte minden esetben Crnjanski radikálisnak ható nyelvkezelését. És nem 
csak formai, hanem tartalmi különbségeket is észlelhetünk a munkájában. 
Figyeljük meg először a Crnjanski-féle nyelvhasználat Domonkos-szerű 
változatát. Már az első versszak különbözik az eredetitől: „Ezüstijasan, még, su-
dáran, barangolok, / a lesükön kifeslett cseresznyefákat csalom, / de az ormokon 
túl szólít már hangom, / ott mosolyom magános tölgyekre hagyom, / majd elhan-
tolom."[18] Az idézetből látszik, hogy Domonkos csak az első sorban használta 
a felbontott mondatszerkezetet, a további részekben viszont hagyományos mon-
datépítkezéssel dolgozott. S hasonlóan járt el az egész poéma átültetésekor: hol 
használta a mondatbontást egy-egy sor erejéig, hol klasszikus mondatokban szó-
laltatta meg a verset. E szempontból Domonkos Strazi lovo-íe\íogása konzervatí-
vabb az eredetihez képest. Akárcsak Ács Károlynál, nála is tetszőlegesnek hat az 
eredeti formabontó mondattechnika alkalmazása. A fordítások ilyen szempontból 
pusztán illusztrációként hatnak, felvillantanak néhány részletet az eredetiből, de 
nem tartanak lépést vele. Vagyis inkább alkotó módon viszonyultak a fordítandó 
(nyers)anyaghoz. Az eredeti szerző halotti maszkjában a saját világuknak megfe-
lelően alakították, át a Crnjanski-poémát. És ezzel alapvető változtatásokat eszkö-
zöltek. Domonkosnál és Ácsnál a nyelvhasználat nem érzékelteti oly radikálisan 
a szétesett, fragmentált nyelvi világot és a 'minden összefügg' panteista-szürrea-
lista gondolatot. Domonkosnál további különbségeket látunk a gondolati hangsú-
lyok szempontjából is. Az eredeti szöveg első verssorának első szava: „Lutam" 
[kóborlok, vándorlok]. Vagyis a vándorlást, a kóborolást, a barangolást emeli ki, 
ami a Cmjanski-világ egyik alapvető motívuma. Ez a mozzanat a Strazilovóban 
misztikus létállapotot tükröz, lényegi összetevője a különböző idősíkok, jelensé-
gek, elemek egymásba áramlása, vándorlása. Másfelől viszont Crnjanskinál a 
vándorlás az otthonkeresés egyik metaforája, azzal, hogy az otthon nála a halál-
sejtelemmel függ össze. Domonkos változatában az első sor: „Ezüstijasan, még, 
sudáran, barangolok,", vagyis a vándorlás motívuma a sor végére kerül. Az önké-
nyes központozás ugyan kiemeli a 'barangolás' szót, ám nem kapja meg azt a fő-
hangsúlyt, ami az eredetit jellemzi. Az 'ezüst íj' több értelmezési lehetőséget kí-
nál. Felfoghatjuk a mitikus lény attribútumának, ugyanakkor a fogyó Hold álla-
potát is kifejezheti képi síkon. A versszubjektum ezüstijasan barangol, vagyis a 
kozmikus tágasságok egyben a sajátjai is. Domonkos tehát ezáltal a poéma képi 
nyelvére fókuszálja a figyelmet, azzal, hogy a barangolás motívuma nála sem hi-
ányzik, csak éppen nem annyira hangsúlyos, mint az eredeti szövegben. E kü-
lönbségeket leszámítva Domonkos szöveghűen adja vissza az első versszak to-
vábbi részeit. A következő nagyobb eltérés a harmadik versszak tolmácsolásában 
érhető tetten, annak is negyedik sorától kezdődően. Crnjanskinál itt az áll, hogy: 
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„i vidim viták stas, préda mnom, sto se roni, / verno i tuzno, / senkom i korakom, 
kroz vodu sto zvoni, / u nebesa cista." (CRNJANSKI: i. m. 105. ['és látom a kar-
csú alakot, magam előtt, elmerül, / hűen és búsan, / árnyékkal és lépéssel, a vízen 
átcseng, / a tiszta egekbe.]) Domonkosnál: „magam előtt látom lebukón, alakom, 
/ hű s panaszos, / s csendül lépése, árnyéka a vízben, / alámerül a szűzi egekbe." 
(i.m. 8.) A fordítás kétségtelenül költői, csak éppen hiányzik belőle a kívülről va-
ló önmagára pillantás lehetősége, a versszubjektum ezáltali megkettőzése. 
Crnjanski művében végig viszonylagosak ezek a vonatkozások, gyakran nem 
tudni pontosan, mi mire és ki kire utal. Ez azonban mégsem vezet következetlen 
zűrzavarhoz, hanem kitágítja a nyelv érzékeltető terét, szétfeszíti a jelentések ha-
tárait. Crnjanski többek között ezzel éri el azt a lebegő hangulatot, amit ars poeti-
cája lényegi vonásának tart, és szumatrizmusnak nevez. Ezzel szemben Domon-
kos megoldása egyértelműbb, a viszonylagosságból fakadó, álomszerű lebegés 
helyett a világos megfogalmazást választja. Innen nézve fordítása inkább csak 
megközelíti az eredeti szokatlan hangulatát. A következő tartalmi különbség a 4. 
versszakban található: „I, tako vec zivim, / zbunjen, nad rekama ovim, golubijski 
sivim." (i.m. 105.) Vagyis szószerint: 'És, így élek már, / zavartan, e folyók, a 
galambszürkék felett'. Domonkosnál itt az eredetihez képest hiányzik a zavart ál-
lapotra való utalás, illetve a folyók feletti életmód láttatása: „S így élek már / a 
folyóval, ha mint szürke galamb száll." (i. m. 8.) Ugyanakkor a zavart állapotra 
utalhat a szokatlan kép: a szürke galambként szálló folyó. Ám hiányzik az erre 
utaló Crnjanski-féle önreflexív gesztus. A másik fontos elem a dolgok feletti álla-
potra történő utalás, Cnijanskinál ez szintén visszatérő szervező elem, több költe-
ményében használja. Ezáltal válik érzékelhetővé a dolgok feletti lebegés. Ami 
utal a világ ősállapotára, amikor a bibliai genezis szerint: „Kezdetben teremté Is-
ten az eget és a földet. A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a 
mélység színén, és az Isten lebeg vala a vizek felett." (Mózes I. könyve, 1-
2.)[19] A szerb Ószövetség-fordító Dura Danicié a földet itt alaktalannak mond-
ja. Vagyis Crnjanski itt a Kezdet állapotára utal (nem a Kezdet előttire), amikor 
Isten máris aktusban, teremtésben van. Ugyanakkor még semmi sem oly élesen 
körülhatárolt, még nincs fény, és még minden lehetséges, alaktalan. Akárcsak a 
Strazilovo álomnyelvében. Mindebből kitetszik, hogy ez az apró utalás milyen 
fontossággal bír, és hogy mennyit veszített a magyar olvasó ennek hiányosságá-
val. Mellesleg Ács Károly változata a Domonkoséhoz képest itt még távolabb ke-
rül az eredetitől: „És így, már balgán / élek a hamuszín folyók partján."[20] 
További fontos különbséget észlelünk a 6. versszakban. Crnjanski itt veti 
fel a hiány, a valamitől való megfosztottság állapotát: „I, tako, bez tuge, / oci su 
mi mutne od neke bolje, duge. / I, tako, bez bludi, / na usnama mi gorka trulost 
•89 
rudi." (i. m. 106. [És, így, bánat nélkül, / szemem egy jobb, szivárványtól részeg. 
/ És, így, paráznaság nélkül, / ajkamon keserű rothadás érik.]) Az ,J, tako, bez 
[...]" önkényes központozású szerkezetet azért fontos megtartani a fordítás során, 
mert többek között ez biztosít koherenciát az ismétlődő szerkezeteken alapuló 
poéma struktúrájának. Ezzel szemben Domonkosnál a következőt találjuk: „S ím, 
vidámság, / szemem kór kavarta, szivárvány. / S ím, mirha, / számon fanyar rot-
hadás pirkad." (i .m. 8.) Hasonló eltéréseket találunk a 8. versszak második ré-
szének tolmácsolásánál is. Cmjanski itt megidézi a Sumatra c. költemény lebegé-
sét, ezzel is kapcsolatot teremtve a korábbi vers világával, mintegy jelezve a to-
vábbértelmezés csapásvonalait. A versbeszélő szubjektum a szerelem légiesítő, 
szárnyaló, létformáló hatásáról szól: „Vec davno primetih da se, sve, razliva, / sto 
na brda zidam, iz voda i oblaka, / i, kroz neku zalost, tek mladoséu doslom, / da 
me ljubav slabi, do slabosti zraka, / providna i laka." (i. m. 106. [Már rég észre-
vettem, hogy, minden, szétfolyó, / amire hegyeket építek, folyóból és felhőből, / 
és, valami bánaton át, épphogy fiatalsággal érkezettel, / a szerelem gyengít, a le-
vegő gyengeségéig, / az áttetszőig és könnyűig.]) Domonkosnál ezzel szemben 
egy képileg megfogalmazott tétel értelmezi és teszi központi elemmé a szerelmet: 
„Hogy minden szétfolyó réges-rég tudom, / mit felhőkből, vízből építek hegyek-
re, / valami ifjonti bú mondja, fájdalom, / hogy erőd sugárnyi oka tán szerelmed, 
/ a szerelem." (i. m. 8.) Míg Hérakleitosz a pantha rei, a 'minden elfolyik' esz-
méje által többek között a múlandóságra hívta fel a figyelmet, addig Crnjanski 
Hérakleitosz-parafrázisa a dolgok szétfolyására, széttartó alakzatára fókuszál, 
aminek következtében minden pillanatban bármi lehetséges. Amint az idézetek-
ből láthattuk, Domonkos megtartotta ezt a vonatkozást a fordításában, a különb-
ség annyi, hogy a szerelem fogalmának központivá tételével világosabbá tette a 
szerelem arkhészerű való felfogását. Az eredeti ezzel szemben homályosabb, rej-
télyesebb, a szerelemnek először gyengítő erőt, majd áttetszővé és könnyűvé vál-
toztató hatást kölcsönöz, levegőszerűvé teszi a létezést. 
A következő jelentősebb eltérés Crnjanski egyik kulcsfogalomként felfog-
ható tételét érinti: I, tako, bez veza, / stize me, ipak, rodna, bolna, jeza. / I tako, 
bez doma, / ipak ce mi sudba postati pitoma." (i. m. 106.[És, így, kötelékek / kap-
csolatok / összefüggések nélkül, / elér, mégis, a születési, fájdalmas, félelem. / 
És, így, otthon nélkül, / mégis megszelídül sorsom.]) Domonkos teljességgel ki-
hagyja a kötelékek, összefüggések hiányára vonatkozó részt, ami nem pusztán a 
beszélő versalany lelkiállapotára, hanem az ebből fakadó verses beszédmódra is 
reflektál: „S ím, egyedül, / a dús, fájó borzongásba elmerülsz. / S nincs otthonod, 
/ hogy szelidül merengsz sorsodon." (i m. 8.) A fordítás záró sorai nélkülözik a 
megszelídülő sors finoman sejtetett halálszerűségét. 
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Crnjanski poémája többször él ellentmondásos kijelentésekkel, képzava-
rokkal. Ilyen pl. a 13. versszak első mondata: „I, tako, bez bola, / vratiéu se, bo-
lan, voékama nasih polja." (i. m. 107. [És, így, fájdalom nélkül, / visszatérek, fáj-
dalmasan, mezőink gyümölcsöseibe.]) Domonkos kihagyja a már korábban is ki-
emelt, ismétlődő mondatrészt, megfosztja a zavart keltő ellentmondástól, értelmi-
leg világosabbá teszi a mondatot: „S ím, múló fájdalom, / lobogó gyümölcsfák 
árva vágyadon." (i .m. 8.) Ráadásul nem említi a visszatérést sem, ami a poéma 
egésze szempontjából azért fontos, mert sejteti a honvágyat, a honi tájra való 
visszatérés óhaját, ami a születés előtti állapotra is utal egyben. És ugyanakkor 
párhuzamba állítható az „örök visszatérés mítoszával" (az ókori görögöket értel-
mező Nietzsche nyomán M. Eliade), ami összefügg a legtöbb pogány termékeny-
ségi természetkultusszal és történelemfelfogásával. [21] Hiszen azáltal, hogy 
Strazi/óvóban a visszatérés a halált asszociálja, a vándorlás pedig az élet höm-
pölygését (ami egy másik helyen tavasszal mindig megismétlődik: J e r se, u pro-
leéu, sve to opet zbiva, / svuda, gde ja volim." (i. m. 109.) [22], a kettő együtt 
szorosan összefüggő, egymást feltételező, létgeijesztő erőként tételeződik. Az 
említett 10. versszak Domonkos-féle átirata elhagyta e szempontokat. A másik 
szembeszökő különbség az, hogy míg Crnjanski ezekről egyes szám első sze-
mélyben, addig Domonkos egyes szám második személyben szólal meg. 
Crnjanski én-beszélője ugyanakkor az ellentmondásos nyilatkozatoknak köszön-
hetően mégsem tekinthető önazonosnak. Domonkos önmegszólító pozíciója job-
ban rájátszik erre az idegenségtapasztalatot sugalló, belső meghasonlottságra. 
További lényegi változást észlelünk a 37. versszak kezdő sorában. 
Crnjanski itt mintha a saját nyelvhasználatával ironizálna, a 'nélkül'-t jelentő szót 
éppen fordítva, nem a hiány, hanem a telítettség szempontjából használja: „I, 
ovde, bez bője tajne, / ni jedne vocke néma, / nebesne one bője, gorke i 
beskrajne." (i. m. 110. [És, itt, titkos szín nélkül, / egy gyümölcsfa sincsen, / ama 
égi szín, keserű és végtelen.]) Domonkosnál: „S itt, titkok színét bírj a, / minden 
gyümölcsfa, / az égi színt, a keserűt, a határtalant." (i. m. 8.) Domonkos ugyan 
visszaadja az érzetek telítettségét, ám nem játszadozott el a Cmjanski-féle szi-
multaneizmussal. E szerint az egyidejűség szerint az egész úgy is olvasható, hogy 
sem titok ('titkos szín nélkül'), sem gyümölcsfa ('egy gyümölcsfa sincsen'), illet-
ve hogy mindez van. Vagyis a kérdéses mondatrész egyszerre érzékelteti a telí-
tettséget és a hiányt. Ez az egyszerre összefüggő és feszültségkeltő kettősség egy-
sége dominál a vers hangulatában, világában. 
Cmjanskinál, akárcsak a világirodalomban, a tenger kiemelt szerepű motí-
vum, főleg az első, Ithaka c. kötetében. A Strazilovo ebből a szempontból a ten-
gerhiányt érzékelteti, ami mintha azt sugallná, hogy ez az abszolútumot jelképező 
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motívum elkopott, önmagában alkalmatlan az elveszített egész megjelenítésére, 
ehhez új eszközökre van szükség, amit Strazilovóban többek között a Fruska 
Gora-i hajnalokban talál meg: ,4, tako, bez mora, / preliéu zivot nas, zorama 
Fruskih gora. / I, tako, bez piéa, / igracu, do smrti, skokom, sretnih, pijanih, 
bica." (i .m. 111. [És, így, tenger nélkül, / életünket leöntöm, a Fruska Gora haj-
nalaival. / És, így, ital nélkül, / táncolni fogok, halálig, a boldog, bódult lények 
ugrásával.]) Domonkos nemcsak, hogy nem utal a tengerhiányra, hanem meg 
sem nevezi azt, a hajnali öntözést is viszonylag megfoghatóbbá teszi: „És ím, 
még életben, / életünk átöntöm hajnalaiba a fruskagorai hegyeknek. / S ím, poha-
ram üres, / halálomig táncolok, leszek boldog s tüzes." (i. m. 8.) És itt sem sejteti 
az ellentmondást, hogy bár a versbeszélőnek nincs itala, mégis a részegekhez ha-
sonlóan halálig táncol. Ugyanakkor Domonkosnál megvan a révület, csak a mon-
datok és a képalkotás klasszikusabb építkezésének köszönhetően, az olvasás so-
rán annyira nem érzékelhető a szétfolyásból fakadó lebegő és extatikus állapot. 
Az utolsó szembetűnő eltérés az utolsó, 42. versszak (ami egyben a 36. 
megismétlése). Crnjanski egész művében bizonytalan a versbeszélő kiléte, egy-
szerre értelmezhetjük a szétforgácsolt egy-én különböző hangjainak, ugyanakkor 
a kettőséget magában foglaló, a létmozgást kifejező kollektív-én hangja is lehet. 
Semmi esetre sem azonosítató azzal a szilárd lírai pozícióval, ami a megidézett 
romantikus költő, Branko Radicevic költeményeinek sajátja. Crnjanski többször 
félrevezető módon használja az „én"-t, az utolsó versszakban kétszer is megis-
métli a „mene" [engem] vonatkozó névmást. Nem hagyhatjuk Figyelmen kívül 
azt sem, hogy ez a szóismétlés zárja nemcsak a versszakot, hanem az egész poé-
mát. Ám a hangsúlyos pozíció ellenére továbbra is vitatott, hogy kire vonatkozik 
az „engem". Ilyen szempontból ezt akár ironikusan is felfoghatjuk, az önazonos-
ságban hívő, klasszikus lírai beszédpozíció deszakralizációjának. Ezzel szemben 
Domonkosnál ez az utolsó sor nem számol ezzel: „Kéjjel suttogva, míg, sudáran, 
ballagok, / markom öntözte, lerázom róla a mosolyt, / de lassan, sejtem, követve 
a nyomom, / majdan minden hervadó, a csend / ér utói, u tói" (i m. 8.) Az 
„én"-re itt pusztán a személyragok utalnak. Ám bizonyos szempontból izgalmas-
nak is tűnhet Domonkos megoldása. Az „utói" után odaérthetjük a hiányzó vo-
natkozó névmást: a csend ér utói engem. Ilyen értelemben a hiányzó, üres hely 
válik hangsúlyossá, az a csend, amire a vers zárása is utal. 
Domonkos változata formailag is jelentős eltéréseket mutat, rím képlete 
nem annyira kötött, mint az eredeti, hiányzik belőle az ismétlés jellege. Emlékez-
tetőül, Crnjanski rímképlete: 1. abcbb, 2. ababcdc 3. abcdcdb, 4. aabb, 5. abab, 6. 
aabb (megegyezik a 4. versszakkal), 7. abcbb (megegyezik az 1. versszakkal). Az 
egész struktúra következetesen végig ismétlődik. Az első versszak minduntalan 
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visszatérése a hetedikben erősíti az „örök visszatérés mítoszának" gondolatát. 
Domonkosnál ezzel szemben már az első, 7 versszakos egység strófáinak rímelé-
se is másként hangzik: 1. ababa, 2. ababcd, 3. abaaacd, 4. aabb, 5. abab, 6. aabb, 
7. ababa. És ez a szerkezet nála nem ismétlődik, hanem tovább variálódik. Az is-
métlést csak a változatlanul ismétlődő versszakok érzékeltetik, ez azonban Do-
monkosnál nem vonatkozik az egész struktúrára (Ács többé-kevésbé követi az 
eredeti kompozíciós elveit, ám nála a tartalmi eltérések sokkal nagyobbak). Do-
monkos mkább a rímelés önkényére, variabilitására helyezte a hangsúlyt, azon-
ban nem vette figyelembe az eredeti szöveg szerkezeti, kompozíciós szempontja-
it. Fordításából hiányzik a fentiekben indokolt irodalomtörténeti megközelítés. 
A játszma végén 
A fordításelemzés során elsősorban a különbségekre összpontosítottunk. 
Fő kérdésünk arra vonatkozott, hogy mennyire számolt a fordító az eredeti szö-
veg poétikai megfontolásaival? A szerző halotti maszkja mennyire a saját és 
mennyire a másik, a tolmácsoló vonásait tükrözi? Természetesen egy percig sem 
állítjuk azt, hogy a szerző halotti maszkja gond nélkül illeszthető egy másik, tőle 
idegen arcra. Elcsépelt közhely, hogy egy nyelvet képtelenség a maga egészében 
átültetni egy másikra. Az eltérések kimutatásával inkább befogadás-történeti kér-
déseket, az Itamar Even-Zohari értelemben vett dinamikus kanonicitás szempont-
jait körvonalazhattunk. 
Összegezve a tapasztalatainkat: Domonkos nem számolt a Strazilovo iro-
dalomtörténeti vonatkozásaival. Csak időnként, következetlenül követi a 
Crnjanski szokatlan, töredékes nyelvhasználatát. Néhány esetben ugyan alkal-
mazta a szétforgácsolt nyelvi működést, tolmácsolása azonban inkább az érthető-
ségre helyezte a hangsúlyt, nem lépett ki a klasszikus magyar mondatok és a he-
lyenként végigvitt metrikus ritmusok bűvköréből. A szokatlan nyelvi működés 
nála nem jár együtt világteremtő erővel, felfogása nem tükrözi az eredeti radika-
lizmusát, a kanonikus hierarchiákkal szembeni lázadást, s ezáltal nélkülözi a töre-
dékből fakadó iróniát és a felfokozott, nyelvi önreflexivitást. Domonkos fordítói 
ars poeticája önarckép-poétika: a szerző maszkja nála inkább a sajátja. Munkája a 
korai, ún. „impresszionisztikus" módon fordító Kosztolányi felfogását tükrözi, 
semmi esetre sem a kései Kosztolányi elképzelését, miszerint a fordítónak: „Tilos 
felöntenie azt, ami tömör, legyalulnia, ami érdes, elsápasztania, ami pirospozs-
gás, leegyszerűsítenie, ami bonyolult. Pontosan meg kell értenie mi van a szöveg-
ben és a szöveg mögött, de ha egy részlet homályos, nem szabad kifényesítenie, 
nem szabad kibontania a maga burkolt titokzatosságából, különben az egészet 
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meghamisítja."[23] Ez kísértetiesen emlékeztet Walter Benjámin fordítás-elmé-
letére, miszerint a fordításnak nem kell tartania a célnyelvben érezhető idegen-
ségtől, hiszen éppen ezáltal válik észlelhetővé a nyelv(ek) és a lét bábeli, frag-
mentált tulajdonsága. 
Ugyanakkor mindezek ellenére Domonkos munkáját nem rossznak, hanem 
továbbgondolásra érdemesnek minősítjük. És ez alól a Strazilovo másik fordítója, 
Ács Károly sem kivétel. Mindebből levonhatjuk, hogy még nem született meg a 
szerb poéma irodalomtörténetileg is hiteles magyar változata. Vagyis e kérdés 
mindaddig lezáratlan, amíg a Strazilovo radikalizmusa elavulttá nem válik a kor-
társi irodalomelméleti problémák szövevényében. Szemlátomást ettől egyelőre 
még nem kell tartani. 
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Tóth Zoltán János: A pornográfia esztétikai ideo-
lógiája 
Elemzésem tárgyát azok a rejtett presztízsű műfajok jelentik, melyeket a 
test elsőfokú szemléletéből, abjektív bemutatásából miatt hagyományosan a rep-
rezentációk realista, dokumentarista regiszterébe sorolnak. A pornográfia, vala-
mint strukturális és tematikus hasonlóságaik miatt a horror, az a két műfaj, ahol 
ez a szűkre vont perspektíva, anatómiai kód szervezi az ábrázolást legyen szó 
akár irodalomról, akár filmről. 
Ebben a tanulmányban arra a keresem választ, mi annak a befogadói, esz-
tétikai automatizmusnak az alapmintázata, mely az abjekt, felnyíló-megnyíló lest, 
illetve az elbukkanó, megjelenő váladékok bemutatását automatikusan a realiz-
mus és ezzel együtt a cenzúrázhatóság tartományába utalja. Milyen esztétikai 
ideológia tartja fenn médiumok transzparenciáját és a „referencia autoritását" 
ezeknek a műfajoknak az esetében? Mi alapozza meg azt a nézési struktúrát, ami-
nek alapján ezeket a reprezentációkat realistaként percipiáljuk? Miért van szüksé-
ge a filmművészetnek arra, hogy mindig maradjanak olyan műfajok, melyek rea-
lizmusát kétségbevonhatatlannak kell tartanunk még akkor is, ha a filmtermelés 
nagy része fikció és trükk orientált. 
A válasz korántsem annyira egyértelmű, mint amennyire ezt a kérdés tár-
gya sejteti. Túl a képi fordulaton, anakronisztikusnak, sőt Mitchell-lel szólva 
közhelynek tűnhet, annak a bizonygatása, hogy a képeket nyelvként kell megérte-
nünk, s a reprezentációk látszólagos referencialitása, pontosabban fogalmazva a 
hozzájuk rendelt naiv realista olvasási mód csak ideologikus szemfényvesz-
tés. [1] Ennek a nyelvközpontú szemléletnek applikációja már a pom studies ese-
tében sem újszerű. Linda Williams a pornófilm cenzúrázhatóságáról és kritikai 
prosperitásáról szóló vita jelentős hozzászólója jelelméleti szempontból bírálta 
ezt a fajta naiv realista esztétikát. 
Williams tagadja a pornófilm realitás-effektusából következő befogadói 
automatizmusokat, illetve azt, hogy antinómia állna fenn a film élvezete és értel-
mezhetősége között. Williams szerint André Bazinnek a fénykép ontológiájáról 
szóló írása, mely hosszú idők óta a film realista elméletének alapszövege, máig 
meghatározó érvénnyel bír a szexualitás ábrázolásának megítélésében. Példaként 
a Meese Bizottság jelentését idézi, mely konkrétan Bazinre hivatkozik, amikor ér-
veket gyűjt a pornó veszélyessége mellett. Ez a jelentés a bazini elmélettel egyet-
értésben végső soron azt állítja, hogy a fénykép és a film nem ikonok, amelyek 
hasonlítanak a világra, vagy reprezentálják azt, inkább a világ objektumainak a 
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hordozóanyagra történő indexikus regisztrálása révén - re-prezentálják azt, ők 
maguk e világ vagyis a szexuális aktusban résztvevő »tényleges személy« repre-
zentációja a filmen ugyanaz, mintha a közvetlen valóságban látnánk. Williams 
arra is felhívja idézett tanulmányában a figyelmet, hogy Bazin filmontológiájá-
nak ilyen típusú interpretációja rendre megfeledkezik arról, hogy a realizmus 
hangsúlyozása csak egyik pólusa Bazin gondolatmenetének, amit annak beisme-
rése ellenpontoz, hogy a film egyszersmind nyelv is [2], A williamsi álláspontot 
szervesen egészíti ki az, amit Metznél olvashatunk A képzeletbeli jelentőben [3], 
azaz, hogy a filmnéző minden esetben tudatában van a filmes kódnak és a kerete-
zettségnek, hiszen a technikai fetisizmusban egy második tendencia is érvénye-
sül, mely éppen arra sarkallja a nézőt, hogy a filmben látottakkal szemben mindig 
kontraszelektív nézőpontként alkalmazza a valóságot. A pornót realizmusa alap-
ján diszkvalifikálok ezért a Metz által elvonatkoztatott technikai fetisizmust alko-
tó „hinni" és „nem hinni" érzetének ambivalens egyidejűségéből mindig az azo-
nosulást emelik ki. 
Vagyis, ha a pornográfia hatályos megítélését tekintjük, a kortárs képelmé-
let, nyelvelmélet és filozófiai gondolkodás valamint a pornográf reprezentációk 
befogadását, értékelését irányító esztétikai, elméleti premisszák között jelentős 
távolság van. 
A továbbiakban nem azt tartom érdekesnek, hogy érveket gyűjtsek amel-
lett, hogy amit poniófilmen látunk, az az időnek és a térnek megszerkesztett 
szenkvenciájakét jelenik meg számunkra, és nem maga a valóság, hanem hogy 
mik ennek a realitás-effektusban érvényre jutó mágikus szemléletnek elemei a 
filmben, illetve az irodalomban. Vagyis, hogy hogyan szerveződik a realizmus 
mint nézési struktúra, és milyen ideológia taija fenn ezeknek a műfajoknak az 
esetében. 
A williams-i meglátást követve, miszerint a pornó saját a médiumának a 
kérdéseit veti föl, azt találjuk, hogy a realizmus észlelését lehetővé tevő 
külső/belső szétválasztásán alapuló logika korántsem a dokumentatív műfajok 
megkülönböztető jegye, hanem a film eddigi története során minden törekvés és 
kísérlet alapvető esztétikai ideológiája. Peter Wollen A két avantgárd c. írásában 
a következőket írja: „a vizuális művészetek világából érkező avantgárd eszmék 
hatása végső soron az volt, hogy a filmkészítőket szélsőséges „purizmusba" vagy 
„esszencializmusba" taszította. Van abban valami ironikus, hogy az anti-illuzio-
nista, anti-realista film oda jutott, hogy egy sor olyan probléma foglalkoztatta, 
mint legnagyobb ellenségeit. Egy André Bazin-típusú teoretikus például a realiz-
mus és a valóságábrázolás híve, elkötelezettségét a mozgókép ontológiájáról és 
lényegéről szóló argumentációra alapozta, melyet a természeti világ fotografikus 
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reprodukciójában ismert föl. Ma számunkra, mondhatni, egyszerre létezik a film-
nek egy extrovertált és egy introvertált ontológiája, az egyik a mozi lelkét a fil-
mezés előtti esemény, a másik a filmi folyamatnak, a fénypászmának vagy az 
ezüstszemcsének a természetében keresi."[4] 
Az ideologikusság abból is jól látható, hogy a realista filmesztétika miköz-
ben a jelöltet véli kutatni, ezt mégis csak a technikai teljesítmény fetisizálásán, a 
jelölő materialitásának felértékelése árán tudja megtenni, hiszen hisz a technika 
objektiváló teljesítményében, ami alapvetően diszharmonikus viszonyban van „a 
pornófilm, mint ablak a világra" elképzelésével. A technika fetisizálása és teleo-
logikus keretbe illesztése az, amit a realitás-effektus kapcsán a legkevésbé sem 
szoktak megkérdőjelezni. Eszerint referencialitásról úgy szokás beszélni, mint a 
médiumok fejlődésével, megjelenítő erejének növekedésével visszatarthatatlanul 
erősödő regiszterről. Lyotard Mi a posztmodem?-ben például amellett érvel, 
hogy a film és a fotó százszor és ezerszer hatékonyabban képes megszilárdítani a 
referenst, mint elődei a reproduktív technikák történetében [5], Tényleg ez lenne 
a helyzet? Ezek a médiumok valóban jelenvalóbbá, valóságosabbá tudják tenni 
tárgyukat, mint elődeik? Hogyan függ ez össze a pornográfia realista ihletettségű 
definícióival? Annyi bizonyos, hogy mindig meghúzzák a vészharangot, amikor 
egy újabb technikai médium jelenik meg a láthatáron. Legutoljára az internet 
vonta magára a figyelmet, mint a képi bűnözés fellegvára. Ezek az új vívmányok 
rendszerint a „technikai sokszorosíthatóság" exponenciálisan növekvő lehetősé-
gével lépnek elő a sötétből. Talán ezért is válthatnak ki apokaliptikus félelmeket 
azokban, akik az egyre „tökéletesedő" technikában a tovább már fokozhatatlan 
valóságérzés pusztító erejét, végítéletét látják. A festménynél élőbb a fénykép, a 
fényképet megelőzi a mozgó film s végül az internet, a néző és a (szexuális) 
tárgy terének és idejének összekapcsolásával (pl. az élő közvetítéses szex eseté-
ben) legyőz minden korlátot. A közgondolkodás szerint így fokozódik a ,/észle-
tek hallucinációja"[6], míg végül ki nem iktatódik maga a perspektíva. Valóban 
eltér az egyes médiumok megjelenítő ereje? A realitás-effektus nem pusztán idő 
függvénye-e, amelyet mindig és minden körülmény között az imaginárius egészít 
ki reálissá. Hatását tekintve nem ugyanazt nyújtotta-e a 19. századi pornográf ak-
varell, mint számunkra napjaink videó pornói? Vagy nem tűnnek-e máris irreális-
nak, sőt szürreálisnak a századelő stag filmjei, csupán attól, hogy a jelölő materi -
alitása, a kópiák sérülései, karcolatai vagy a figurák gyors mozgása nyomán lát-
hatóvá válik a médium materialitása, amit ebben az esetben nem tud elkendőzni a 
technikai fejlődés ideológiája. 
Hogyan működik ez a teleológia a pornográf irodalom esetében? 
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Széplaky Gerda Szégyen és erotika című tanulmányában a következőként 
jellemzi Sade Szodoma százhúsz napjának nyelvezetét: 
„Sade-nál a beszélő alany a diskurzus fejedelme marad, aki a megnevezen-
dő dolog és azt kifejezni hivatott nyelvi propozíció közötti határvonal szétrob-
bantására tör: hogy a beszéd ne csupán a megnevezendő dolog felszínét érintse, 
az anyagtalan okozatokat, a tiszta történést és a történések kombinációját; hanem 
a testek (a beszélő testek) örvénylő mélységeit is, a réseket, a vegyülékeket, a 
nedveket, az ürülékeket [...] a beszédnek olyan szakadéka tűnik elő, amely az or-
ganizmus élő anyagát szólítja meg, közvetlenül, előidézve bőrünk borzongását, a 
vér gyors áramát, az izomrostok bonyolult remégéséit, a belek vonaglását. [...] A 
Szodoma százhúsz napjának nyelvezete éppenhogy rombolni kívánja a nyelvi 
transzcendenciát (a bizonytalanságot, a misztikus hiányérzésből fakadó megne-
vezhetetlenséget, elmosódottságot stb.) kifejezni hivatott irodalmiságot. Sade 
pornografikus durvasággal felesel az illuzórikus nyelv esztétikai túlkapásaira, 
»kijátszva minden interpretációt, sőt minden szimbolizmust i s « . " [ 7 ] 
Ha el is fogadjuk, hogy Sade ars poetica-jának részeként valóban megje-
lenik egy extra minietikus törekvés, az csöppet sem argumentálható azzal, hogy a 
sade-i nyelvezet rombolja az irodalmiasságot. Széplaky szándékaival ellentétben 
ez a bizonyítási rend mégis azt implikálja, hogy a trágár szó hatványozott megje-
lenítő erővel bírna, képes megközelíteni, sőt át is lépni a nyelv korlátait. Szépla-
ky téved, amiért azt feltételezi, hogy Sade vulgáris nyelve képes a megnevezendő 
dolog és az azt kifejező nyelvi propozíció közötti határvonal szétroppantására. 
Amikor Széplaky Barthes-tal egyetértésben azt mondja, hogy a márki kijátszik 
minden interpretációt és szimbolizmust, hasonlóan jár el, mint azok, akik az 
elemzésre-említésre méltatlan pornográfiát a szimbolikus renden kívülre helye-
zik. Maga Kristeva is leírja az abjekt, tisztátalan, fertőző jellegű entitások megje-
lenésével kapcsolatban, hogy maga a valós nem képes közvetlenül megnyilvánul-
ni az abjektben, hiszen nem tud áttömi a szimbolikus renden, csupán megzavarni 
azt[8]. Másképpen fogalmazva, a jelölt sohasem képes a jelölő elé tolakodni. A 
két ellentétes előjelű, de ugyanazt eredményező szemlélet így megegyezik abban 
a negatív irodalmi teleológiában, hogy az író minél gorombábban, vulgárisabban, 
banálisabban fogalmaz, annál közelebb jut az egyszerű, élő anyaghoz. Mindenki 
érezheti egy ilyen nyelvi faragatlanságtól függővé tett naiv realizmusnak a visz-
szásságait. A pina, fasz, fos stb. szavak semmivel sem állhatnak közelebb a nyelv 
határaihoz, mint tisztelettudóbb társaik. 
Valójában több évezredes szómágia áll a nyelvi megjelenítéstől való fé-
lelem hátterében. Jól ismert tény, hogy különböző tabuk, nem kívánatos jelensé-
gek, ellenség, rossz szellemek, halottak, nemi szervek nevének kimondása, „szó-
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val érintése", ahogy Freud írja a Totem és tabuban [9] az archaikus társadalmak-
ban, bizonyos esetekben napjaink fogyasztói kultúrájában is, tiltás alá esett, hi-
szen a nyelvhasználó könnyen megidézhette a jelölő segítségével a jelöltet. Arról 
van tehát szó, hogy archaikus beidegződésekkel rendelkező nyelvhasználó szá-
mára, irodalmi közegben a baszni, fasz vagy pina szavak elviselhetetlenebb kö-
zelségbe hozzák a nemi szerveket, mintha közösülésről, péniszről vagy vagináról 
esett volna szó. így ez a nyelvhasználat számukra megint csak a pornográfia kér-
lelhetetlen megjelenítő erejéről fog vallani. A mágikus szemlélet így játszik a re-
alizmus kezére. Ezt a fajta mágikus cselekvéssort, illetve hitet nevezik az antro-
pológusok szimpatetikus rítusnak. Például, amikor a jeruzsálemi templom főpap-
ja szúkkot ünnepén vizet öntött az oltárra, hogy esőt csináljon, a hasonlóság a hí-
vők szemében perfonnatíwá avatta a rítust, a szimbolikus cselekvés valóságossá 
vált. Ennyiben tehát minden mimetikus művészet mágikus, szimpatetikus rítus-
nak tekinthető, hiszen egy analóg viszony egy teljes megfeleltetéssé alakul. 
Érdekes megfigyelni, hogy a tabuizálás mágikus mechanizmusára milyen 
szervesen rá tudtak épülni a klasszikus, kognitív/fizikai szembeállításán alapuló 
esztétikák, melyek az esztétikai tapasztalatot a belső privilegizálásán keresztül a 
racionalitás és a spiritualitás növekedése felé szeretnék terelni. Az abjekt jelensé-
gek, testtel kapcsolatos tabuk így nyilvánvalóan nem kaphatnak helyet ebben a 
rendszerben. Egy shustermani pragmatista, ahogy maga Shusterman nevezi, szo-
maesztétika számára, ahol a testi dimenziók, a befogadást kísérő testi reakciók 
éppoly fontos részei az esztétikai tapasztalatnak, mint a kognitívak, és nem kons-
tituálnak ontológiai osztályt, természeti fajtát valamiféle változatlan szubsztantív 
eszenciával, ahogy a szépségről, a fenségesről stb. beszélnek a teoretikusok [10], 
Egy ilyen esztétika keretei között nem működne az autoerotikus, öncélú alkotás 
vádja, amit sokszor megfogalmaznak a pornóval kapcsolatban, hiszen a testned-
vek kibocsátása egy cseppnyit sem idegen a befogadás aktusától. Redundáns 
megkülönböztetni, ha valaki a katarzis következtében sír egy film alatt, vagy ha 
onanizál. 
Az válik láthatóvá, hogy a nyelvszerűségtől eltekintő vagy eltekinteni kí-
vánó realizmus, dokumentarizmus a pornó esetében nem ontológiai kategória, 
hanem egy sor egymásba illeszkedő szemléleti forrnának az együttese, a mági-
kusnak, a technikai-evolucionistának stb.. A dokumentarista szemlélet, a referen-
cia autoritásának megőrzésére létrehozott, mesterséges nézési struktúra, melyet a 
film folytonos identitásának fenntartása miatt és gazdasági célokból működtet-
nek, hiszen ez a technikai médiumok értékesítéséhez használt fogyasztói ideoló-
gia alappillére. így válnak eladhatóvá az LCD, majd az azt leváltó plazma tévék 
és így tovább. A film, de már a fotó dokumentarista jellegének konstruálása, il-
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letve ennek érvényre juttatása a dokumentarista műfajok kikiáltása által a film 
identifikációját szolgáló konstruktum. Abigail Solomon-Godeau meggyőzően bi-
zonyította Dokumentum: Nicsak. ki beszél? c. tanulmányában [11], hogy a fotó 
dokumentarista jellege nem ontológiai kategória, hanem történeti, ami abból lát-
szik leginkább, hogy maga a fogalom sem egészen új kategória. Magának a meg-
nevezésnek a permutációi bizonyítják, hogy a fotográfia felhasználása, illetve a 
képekhez rendelt jelentések folyamatosan mozgásban vannak, kontextustól füg-
gően ugyanaz a fotó hol dokumentarista, hol nem. 
Miért van szükség ennek a mozgásnak a lebetonozására a realitás-effektus 
cégérévé tett pornófilm esetében? Jól tudjuk, ha máshonnan nem, hát Wollentől, 
hogy a film extravertált ontológiájának a kialakítása azt a célt szolgálta, hogy a 
film identifikációját a referencialitáson keresztül tegye meg, vagy ahogy Hevesy 
István fogalmaz: „Az élet közvetlen reprodukciója naturalisztikusnak és a natura-
lizmus révén realisztikusnak mutatja a filmet és mégis a filmjáték egész eddigi 
története nem állt egyébből, mint küzdelemből a realitásért."[12] A pornófilm és 
más egyéb dokumentarista műfajok fenntartása azt a célt szolgálja, hogy mindig 
bizonyíthatóvá váljon, hogy a film extravertált ontológiája létezik, identitása a 
többi művészettől markánsan elkülöníthető, hiszen semmi mással sem összemér-
hető a teljesítménye a referencia megszilárdításának a terepén. Nyilvánvalóan 
egy nyelvi megközelítés minderre képtelen, hiszen a nyelv, a jelölés, mint közös 
alap nem képes biztosítani a mindig identitászavarokkal küszködő film számára 
az elkülönülés lehetőségét a többi művészeti ágtól. A referencialitást tehát maga 
a filmes diskurzus hozta létre, hogy saját, kimerítő és koherens voltának látszatát 
biztosítsa, illetve hogy a referencialitás által felmutathassa a határait. 
Ha elfogadjuk, hogy a film nyelvszerííen épül fel: feltehető az a kérdés 
utalhat-e ez a nyelv a referencialitásra, vagy éppen a nyelv az feltétel, amely az 
anyagiság, a referencialitás megjelenését lehetővé teszi. 
A pornófilm léte tehát paradox, egyfelől a film extravertált ontológiájának 
a szorításában nagyon is behatárolt az, hogyan fogadjuk be, illetve használjuk fel, 
másfelől mégis hasznos a rendszer számára, hiszen folyamatosan annak biztosíté-
kát nyújtja, hogy a film, mint olyan, létezik. 
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Bacsa Gábor: „Mind összetettebb, mind egysze-
rűbb" 
Benes József életművéről 
„Olyan, mintha a gondolkodás 
élménye csupán e három gondolat 
térben való elhelyezkedésének a 
vázlatát tartotta volna meg elmém-
ben, de ugyanott eltüntette azt, ami-
re e vázlat vonatkozott. " 
Nádas Péter 
,,4 rajzolás nálam központi kér-
dés. Abban az értelemben, hogy 
minden, ami van, roncsolódik. [...] 
Az a tudat van jelen nálam, hogy 
minden lényegi dolog szétesik, szét-
hullik. Közben azért létezel, hogy 
próbáld nem szétereszteni a dolgo-
kat. Ez olyan, hogy aki szépen tud 
beszélni, még inkább vigyáz, hogy 
ne essenek szét, ne repüljenek el a 
szavai." 
Maurits Ferenc 
A képzőművészet, és vele a festészet produktumainak utóéletéül, amiatt, 
hogy azok „az észlelthez, vagyis a meghatározhatatlanhoz kő tődnek ' J l ] ' ^ , leg-
inkább a kontemplativ, szemlélődő, de főleg interaktív befogadói közelséget le-
het elképzelni. A „miért?" és a „miért így?": a retorikát firtató kérdések és a rájuk 
adott válaszok is ennek megfelelően születhetnek. Amennyiben az ún. interaktív 
retorika Kibédi Varga Áron hiányolta[3] vizsgálata során sor kerülne a hagyomá-
nyosan az irodalomtudományban megállapított retorikai működések és transzfor-
mációjuk kérdéseinek tisztázására, úgy a szó elsőként valószínűleg a figuralitást 
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és tropikusságot (mint a nyelv széles körben lényeginek gondolt szervezőerői) 
tárgyaló gondolatmeneteket illetné. [4] Benes József sokak által az ún. újfíguráci-
óhoz sorolt életművét pásztázó tekintet festészete figuráit: alakjait és alakzatait 
veszi szemügyre; a ,,túlértés"/„agyonértés"[5] hasznát tekintve változó megítélé-
sű, a fentiek (1. meghatározhatatlan) ismeretében azonban egyeduralkodónak 
mondható eljárása pedig a szemlélődés munkamódszerét, szabadságát és inspirá-
ció-üzemanyagát szolgáltatja. 
Benes József munkásságának nincs vezérmotívuma. Vagy sok van. Több 
alak, figura ismétlődik, és alakít ki az életművön belül egyfajta motívumhálót. 
Úgy is lehetne mondani, hogy az egymás variánsaiként felbukkanó alakok kiin-
dulási alakzatba szerveződnek, és az alább ismertetett módon felveszik a „szem-
lélődésre felszólító, érzelmeket keltő" életmű-alakzatot. Az átmenetiség, a „work 
in progress" gondolata most az Áldozat című képekre mutat, először is az 1965-
ös linómetszetre. Az itt látható kicsavarodott fejű alak egy domboldalon hever, 
távol a domb útján, a domb dinamizmusában, áramvonalában álló autójától. A fi-
gura ezen körülmények között ölt(ött) testet, és aszimmetria, deviancia jellemzi. 
A kompozíció részeinek egymáshoz való viszonya emlékeztet arra a viszonyra, 
mely a nyelv egészét átjáró figuralitás ismeretében a nyelv elemei között feltéte-
lezhető. Egy figura létrejötte a nyelvhasználatban, a gondolkodásban azt jelenti, 
hogy valamely nyelvi elem kikerül a nyelvi produkció szokott dinamizmusából, 
és elfordul a konvenciótól, annak céljától és útvonalától. A „trópus" kifejezés 
alapját képező elfordulás lehet metaforikus, metonimikus vonzás eredménye. Be-
nes képén a figura áldozatként való elgondolása a csábító lehetőség, és - mivel 
nem látjuk máskor, máshogy - úgy tűnik, alak, figura csak így, csak ebben a sajá-
tos baleset-helyzetben ölthet testet. Az 1993-as szénrajzon (ki)bomló alak múmi-
aszerű test, amely - legyen bár mintázata révén is a környezettől elkülönülő, sőt 
talán elkülönüléséért múmiaszerű jelenség - itt-ott elveszti körvonalait, s a test 
saját környezetévé kezd válni. Szénrajz a technikai adat a cím mellett; azt is le-
hetne mondani, hogy a kép szén(rajz). ami a biológia szerint történik az élőlé-
nyekkel, az a képen is megfigyelhető. Nincs más a képen, csak szén, néhol több, 
máshol kevesebb. A kép szén, alak és környezete pedig szénminta, az anyag al-
kalmi elrendeződése. A kétdimenziós Jelenetnek" a háromdimenziós jelenségek-
kel való (a kémiával igazolható, biokémiát megidéző) rokonsága bukkan felszín-
re. A rajz a figurán, a kontextuson és az anyagon keresztül mesél az áldozat-lét-
ről, és fordítva: az áldozat-motívum felszmre hoz bizonyos kompozicionális el-
képzeléseket, ars poeticát. Paul de Man a figuratív illúzió és defiguratív potenciál 
harcát tárgyalva hasonló helyzetről beszél. 
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Ezek a figurativitást-metafiguralitást mindenben meglátó fejtegetések 
számtalan másik Benes-kép megfigyelése révén folytathatók. Az egyik legkézen-
fekvőbb irányt a Gólem-képek jelzik: a gólem-motívum/-téma hagyományosan is 
felidézi a produkciót, a természetnek saját anyagával történő megváltoztatását fir-
tató gondolatokat. De lehetne a szegedi ANTSZ-épületben látható Bakteriofág cí-
mű ,nagyformátumú" tűzzománcot is említeni, ahol a magát a környezetből élte-
tő, építő, a környezetet ily módon átalakító baktériumölő vírus sajátosságai veze-
tik a metamorfózis analízise felé az arra fogékony befogadót-kutatót. 
Általában fontos tisztázni azt is, összeegyeztethető-e a vizsgálat módszere 
a bevett gyakorlattal, valamely gondolkodástörténeti kontextussal, illetve: van-e 
egyáltalán ilyen. (Miközben) Az interpretációk szándékuk szerint - legyenek 
mégoly önreflexívek - igyekeznek a tárgyukkal homogén konstellációt alkotni, 
ezt azonban, nem azonos struktúrák lévén, csak úgy képesek megvalósítani, ha 
közben megváltozik saját maguk és tárgyuk identitása, tulajdonságai (mert kon-
textusa is). Ha ez mindig így van, bármely kutatás újdonsága és hasznosan rend-
hagyó célkitűzése (a kontextualizáláson túl) az lehet, hogy a szükségszerű eggyé-
bomlás siettetése helyett igyekezzen megörökíteni az állapotot, melyben alak 
(életmű, műtárgy) és környezete (a felvázolt kontextus) még éppen egymás figu-
rájaként érzékelhető. Az over-interpretátor ilyen megkötésekkel a lehető legtöbb 
alak - akár téves - regisztrálását is elfogadja, amennyiben azok addig lehetetlen-
nek tűnő tanulságokkal vagy esetleg inadekvát, de produktív perspektívákkal 
szolgálnak, (vö. Benes Feltárás című képével az Ex-Symposion gonoszság-szá-
mában) 
* * * 
A meg-, illetve kitalálni (figure out) kívánt kontextus egyik eleme Rényi 
András Warburg- ismertetése. Az Aby Warburg elméletében vázolt három törté-
neti stádium második, köztes elemét bemutatva Rényi a következőket mondja a 
képekről, szimbólumokról: 
képben ugyanis az ember mímel, noha nem révül bele 
a hasonlóságba - és bár gondolkodik, mégsem absztrahál. A 
Pathosformel szó összetétele és jelentésárnyalatai is ezt a 
kettős dialektikát fejezik ki: egyfelől spontán felindultságra 
utal, amely már többé-kevésbé szilárd alakot öltött: másfelől 
olyan ismételhető formasablont jelöl, amelyben mégis eleven 
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energiák szunnyadnak és várnak arra, hogy fölszabadulhas-
sanak. "[6] 
Illetve korábban, a pátoszformulát definiálva: 
,,... inger és reflex olyan rögzüléséről van szó, amely az 
ismeretlen fenyegető erők formalizálásából és bizonyos mi-
nőségeinek ismétlődő utánzásából ered, s amely találkozás 
során a szubjektum a vele való mimikus azonosulás révén 
mintegy magához igazítja, interiorizálja az idegent. "[7] 
Rényi Warburg-értelmezésében a pátoszformulák a tudat (újra-meg-) újra-
hasznosítható, támadólag-önvédelmi eszközeiként jelennek meg. Szilárdságuk 
„többé-kevésbé" jellege biztosítja a tudat számára, hogy képeit amorf szerszá-
mokként a változatos helyzetek kívánalmainak megfelelő funkcióban, minőség-
ben használhassa. Egy életmű vizsgálata számára így a tekintetet megakasztó ha-
sonlóságok az adott korpuszt nehezen kiharcolt, ingatag, ideiglenes konzisztenci-
ájában jelenítik meg: a rend éppen ellentmondásosságának, instabilitásának és az 
ezek jelentette dinamizmusnak köszönheti létét. 
Nietzsche a Mi, filológusok című korszerűtlen elmélkedéshez írt egyik váz-
latában [8] a görögökről beszél, ismertetve számos jellemzőjüket. A felsorolást 
olvasva azonban úgy tűnhet, hogy a görögök legfontosabb tulajdonsága a követ-
kezetlenség. Azért az „azonban", mert ez a jegy kétségessé teszi egy jellemző-lis-
ta felállításának hasznosságát. A beszélőnek a jellemzettekhez és feladatához: 
magához való ambivalens viszonyát mutatja, hogy mégis lejegyzi a többi karak-
terisztikumot is. Az pedig, hogy a beszélő ilyen módon, gondolatait szétterítve, 
töredékesen hozza létre küzdelmeinek lenyomatát, írásának lírai jelleget kölcsö-
nöz, és megfoszt a lehetőségtől, hogy vitatkozzunk a görögökről adott jellemzé-
sével. A görögök alakjának, figurájának lírai, montázsszerű érzékeltetése révén 
az alkotóelem-figurák egyben-szemlélhetők lesznek, és - ami most fontosabb -
körvonalaik együttállásában, kereszteződésében, a másikat ellehetetlenítő, értel-
metlenítő vagy éppen értelmessé tévő elhelyezkedésében a beszélő görögségképe 
mint konstelláció lesz megfigyelhető, és - ahogy a jelen fejtegetés példája mutat-
ja - az írás mikéntjének magyarázata (ok, cél) is. Összefoglalva: Nietzsche, aki a 
nyelvet, gondolkodást állandóan alakulónak gondolja, úgy ír, mintha nem egy 
(db.) görögségképe lenne, vagy mintha (főleg jó lelkiismerettel, definícióban rög-
zíthető) nem lenne egyáltalán. Tudja, hogy bánni ehhez hasonló csupán görög-
ségképének egyik változata, variánsa, figurája lenne, amely nem lehet azonos 
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„Nietzsche görögség-képével". [9] Ráadásul az írás tele van intertextusokkal, 
kommentárokkal, így is erősítve az autentikus ábrázolás lehetetlenségének érze-
tét. (vö.: „[...] csakhogy ez az (önmagát megnevező, létrehozó) Én nem az éber, 
az empirikus-reális ember énje, hanem az egyetlen ténylegesen létező és örök, a 
dolgok lényegi alapjában nyugvó Én, melynek ábrázolásai során a lírai géniusz 
a dolgokat egészen e lényegi alapjukig átlátja." in.: A tragédia születése. 51. o.) 
Mindezeknek megfelelően az írásban szereplő „önlegyőzés" fogalma újabb 
hívószava lehet a Nietzsche-írások beszélő-központú értelmezésének. 
,JEgy olyan politeizmushoz, mint a görögöké, sok szellem kell... ", különö-
sen, ha - ahogyan Nietzsche a régebbi népekről mondja - a régiek „életének 
tényszerű alakjaiban tömörré sűrűsödött elképzeléseket látni". Feltételezve, hogy 
az „istenek" egymáshoz való viszonyát, ennek szabályrendszerét felismerni ko-
moly szellemi teljesítmény, az isteneknek önkényességet és következetlenséget 
tulajdonítani még nagyobbnak tűnik, hiszen mire valaki képessé válik valamely 
meg nem értett, szokatlan jelenséget a rendszer szükségszerű, ám megjósolhatat-
lan előfordulású elemeként vagy éppen kuriózumként „azonosítani", számtalan 
számításon kell átrágnia magát. Talán mégis inkább arról van szó, hogy a „tö-
mörré sűrűsödött elképzelésekként" is elgondolható alakok bizonyos értelemben 
kapcsolattípusok. (teurgia=teomachia?) A Nietzsche-szöveg saját magán model-
lezi a görög teomachia alakjainak metonimikus utalását születésük mikéntjére-
miértjére. 
Tolnai Ottó idézi Nietzsche egy a teljesség hiányához, inautentikussághoz, 
látszatszerííséghez kapcsolódó gondolatsorát: „a festészet a tarka bizonytalansá-
gok birodalma, a látszat Olümposza vo/í."[10] Nietzsche szerint az „élet művé-
szetéhez", melynek nagy művelői a görögök voltak, az kell, hogy „bátran meg-
álljunk a felületeknél, a redőnél, a bőrnél, imádjuk a látszatot, higgyünk a for-
mákban, a szavakban, a látszat egész Olympusában! Ezek a görögök felületesek 
voltak - mélységből."[11] A Tolnai által művészeti vonatkozásúvá idézett gon-
dolat projektuma: „tömörré sűrűsödött elképzelések" metaforikus alakjai népesí-
tik be az életet, életművet - vagyis felépítik azt. Ez a világ azonban egyre népe-
sebb, s közben mégis otthonosabb lehet. Ahogyan Tolnai Benesről mondja: 
..mindegyszerűbb, mind összetettebb" \\7\ 
A görögség „mint olyan" tárgyalása, azaz gondolatmenete egyik figurája-
ként ismertetése, ugyanakkor következetlenségének állítása az alak definiálhatat-
lanságát posztulálja. Mindezek miatt a nietzschei elbeszélő „tényszerű görögség-
alakja" saját (immár többtörvényű, montírozó, legfeljebb közelítő jellegű) gon-
dolkodásának metaforájaként is elgondolható. Ez a Warburgról mondottak fényé-
ben azt jelenti, hogy az (olykor következetlen) istenek képei kvázi pátoszformu-
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Iákként állnak a gondolkodó rendelkezésére, lényegi tulajdonságuknál fogva téve 
lehetővé, hogy az újabb és újabb kontextusokban biztosan, ismerősként lehessen 
mozogni. 
* * * 
Bujdosó Alpár és Megyik János 1974-ben a művészeti jelenség lényegéről 
alkotott elképzeléseiket tézisekben összefoglaló, A semmi konstrukciója [13] cí-
mű szöveget jelentetett meg. A Magyar Műhely-csoport két tagjában erre az idő-
re kikristályosodó, a következő időszakban látensen vagy konkrétan hatást gya-
korló gondolatok központi fogalma a „megfogalmazhatatlan" vagy más szóval a 
címben jelzett „semmi" 
1. A művészetek különböző módszerekkel a megfo-
galmazhatatlant közelitik meg és hoznak hírt róla. 
1.1. A megfogalmazhatatlan nem anyagi, a megfo-
galmazás eszközei elsősorban anyagi természetűek. 
Anyagi jellegű a forma, a szín, a hang, a szó. Minden, 
amit érzékszerveink közvetítésével tapasztalunk. Eb-
ben az értelemben a valamilyen formában közölt gon-
dolat is anyagi, éppen a közléshez szükséges megfo-
galmazás aiyagi minősége miatt. 
1.1.1. Mivel kizárólag anyagi eszközök állnak ren-
delkezésünkre, és a megfogalmazhatatlan nem anya-
gi, e minőségi különbség miatt élünk a megfogalmaz-
hatatlan megjelöléssel. Ugyanúgy beszélhetnénk gon-
dolhatón-túli alanyról, vagy akár a semmiről. Ebben 
az értelemben a «semmi» nem azonos a nincs fogal-
mával. 
A Nietzsche-gondolatmenetnél már felmerült a kifejezhetetlenség, ponto-
sabban a kifejezvén-elszalasztás gondolata. Az imént idézett gondolatsor azon-
ban nem a figurativitással magyarázza az elhalasztódó megragadás jelenségét. 
Hogy mégis hogyan illeszthető bele az eddigi problematika tárgyalásába, arról a 
következő pontok szólnak: 
„1.3. Úgy tűnik, hogy az általunk ismert eddigi 
módszer az ellentétekben való gondolkodáson alap-
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szik. Általában két vagy több ellentétes gondolhatón 
inneni alany feszültségbe állításáról van szó. [...] 
1.4.1. Ellentétesek azok a dolgok, melyek közül az 
egyikre vonatkozó állítmány a másikra nézve tagadó. 
Ez az elv még akkor is érvényes, ha két vagy több do-
logról csupán annyit állíthatunk, hogy «ez nem az, 
hanem». Ez a többpólusú gondolkodás alapvető tör-
vénye [...] " 
Az „ez nem az, hanem" az „egész nyelvet átható fígurativitásnak" is alap-
törvénye, vagy ha úgy tetszik, más megfogalmazása: az ehhez való viszony függ-
vénye a nyelvi kompetencia milyensége, a rutin és alkalmazkodóképesség. Ha 
valaki valamely elemet egy korábbi módosulásaként (:amannak) és a többihez 
való viszonyában lát, ráadásul azt is érti, hogy „ez miért nem az, hanem", az a 
művészeteket és a nyelvet is az idézettek szerinti dinamizmusában látja. Ha vi-
szont tisztában van a csak alkalmanként, csakis egyes helyzetekben adekvát 
funkciókkal, világos lesz az is, hogy a megtapasztaltak nem metaforikusán, vala-
mely hasonlóság okán, hanem metonimikusan, egyes, egyedi, eseti érintkezések 
révén utalnak a rendszerre, melynek részei. Nem lényegről, hanem formáról, a 
körvonalakról szerezhet információt. A szerzőpáros, Nietzschéhez hasonlóan, 
ok(-)os következetlenségek, első ránézésre ellentmondásos, ám megokolható, így 
oldékony feszültségek jelenlétében, illetve azok dekonstrukciójában látja a meg-
közelíthetetlenségében létező, megragadhatatlan komplexitás megközelítésének 
kulcsát. ./I nem-anyagi természetű alanyok érzékszerveinkkel közvetlenül nem ta-
pasztalhatók." Nietzsche görögjei például valóban nem tapasztalhatók, ám szin-
tén csupán közvetlenül nem. „Valószínű, hogy ezekhez az anyagiakból való elvo-
natkoztatás útján jutunk." „Az eddigiek szerint tehát a gondolkodás nem ellenté-
tes elemeit a közvetlenül nem tapasztalható (nem-anyagi) alanyok között kell ke-
resnünk" \\A\ A szöveg későbbi pontján az is kiderül, hogy ezek a „nem-anyagi" 
alanyok is - státusuknál fogva (alanyok) - kapcsolatba, összefüggésbe hozhatók 
egymással. Ez az adalék azért fontos, mert eloszlathatja annak gyanúját, hogy a 
fentiekkel való párhuzam hibás. A gondolatmenet ugyanis ezek szerint nem fe-
ledkezik meg arról, hogy az akár egy műben, akár életműben megjelenő intertex-
tualitás jelentés-, de inkább: feszültségképző potenciálja is alapvető erő. 
* * * 
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A 
Szombathy Bálint, a vajdasági képzőművész és teoretikus, az akkori kor-
társ művészetelméleti koncepcióját Az egzisztencia metamorfózisa című esszéjé-
ben [15] ismerteti, ám nem elsősorban a szavak, hanem mintegy az érzékek reto-
rikájának felvázolásával. Az ún. korszerű figuralizmusról gondolkodva mondja: 
,A termékeny fantázia az érzékelés és az elméleti-gyakorlati értelem között kell, 
hogy relézést végezzen". Majd: ,Az egyén eszméinek tolmácsolása érdekében 
sokszor az anyagi tapasztaláson kívül eső eszközök megteremtésére hajlamos, 
leginkább a tömeghangidatot viszi színre az egy ember látószögéből." A nem-
anyagi kifejezőeszközök gondolatának újramegjelenése a Bujdosó-Megyik-féle 
elgondolás elemzésének adalékául kmálkozik. Abban is rokon Szombathy kon-
cepciója a fentivel, hogy benne a művészeti (nyelvhasználati) tevékenység nem 
valamely gondolati jelenség kifejezése, rögzítése, megragadása. Ott megközelí-
tésről, híradásról van szó, itt relézésről. A relé mint különböző struktúrák között 
per defmitionem jelátalakítással, fordítással, interpretációval kapcsolatot létreho-
zó eszköz funkciójuknál mint lényegi meghatározottságnál fogva elválasztott 
struktúrák együttműködését teszi lehetővé. Együttműködésről van szó ugyanis, 
amennyiben pl. az elméleti-gyakorlati értelemben változás megy végbe az érzéki 
tapasztalásról szerzett adatok nyomán, vagy az érzékek, hozzáférést szerezvén a 
tudati struktúrákhoz, irányítottak, szervezettek, fel- vagy lefokozottak lesznek. 
Bajos azonban a Szombathy- és a Bujdosó-Megyik-féle elgondolás között össz-
hangot találni fogalomhasználatuk egy részében. Nem tudni ugyanis, hogy a fan-
tázia, a gondolhatón-túli alany, az érzéki tapasztalások és elméleti-gyakorlati ér-
telem fogalmai hogyan viszonyulnak egymáshoz, megfeleltethetők-e egyáltalán 
egymásnak. A párhuzam fenntartása mindenesetre hasznos, hiszen fogalmi kere-
tetjelent bármely életmű kutatása számára, valamint helyet, melyben a felmerülő 
problémák fellelhetők, és melyre kései felmerülésük vagy hasonlók jelentkezése 
során hivatkozni lehet. [16] 
B 
Szombathy egy a vajdasági magyar festészetet bemutató írásában Sáfrány 
Imréhez érkezve kiemeli a festő egyik fő motívumát, a szamártövist, valamint en-
nek „duális természetéf'[17]. Az útszéli gaz két jelentésesnek felismert tulajdon-
sága: szúróssága és a megfelelő eljárással kinyerhető hallucinogén hatása. A dél-
vidéki magyar festészetet tárgyaló diskurzus leggyakoribb fogalmai a provinciali-
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tás (a szamártövis útszélen, marginalitásban nő) és a rút kategóriája (a tövisek 
(szemet) szúrnak, maga a növény pedig nem szép a hagyományos értelemben). 
Az utalásnak az eddigi gondolatmenet szempontjából azonban a hallucinogenitás 
a hasznosítandó, fontos momentuma. A módosult, nem hétköznapi tudatállapot 
itt is kiemelt szerephez jut, sorsdöntő aktusnak adhat helyet. Sáfrány, aki Benes-
nek barátja és mentora volt, a marginalitás, az elidegenítés és a hétköznapiságtól 
való elrugaszkodás tulajdonságainak megjelenítőjét vagy inkább emlékeztetőjét 
látván a szamártövisben, életművében való ismételt megjelenítésével toposszá 
emelte azt, és színre vitte a gondolatmenet metamorfózisait. Mindebben talán a 
rút, a provincialitás stb. gondolhatón-túli alanyainak feszültségbe állítását lehet 
látni. 
* * * 
Végül egy valamelyest távoli gondolatmenet jut szóhoz, felhívni igyekez-
vén a figyelmet a fentiek lehetséges tárgyalására egy interdiszciplináris kontextus 
keretein belül. A megfogalmazhatatlan, a tudattalanul működő gondolkodásmó-
dok, a személyes mitológiák testtel, anatómiával való összefüggéseire Reay 
Tannahill a Flesh And Blood című könyvében hívja fel a figyelmet. A természeti 
népek és emberelőtti emberek szimbolikus gondolkodásának szinte megjósolha-
tóan biológiai irányáról és rend-szerűségéről a könyv bevezetője szól. A babiloni 
Marduk-mítoszt eleveníti fel, melyben az ősi, ember nélküli időkben az istenek 
harcoltak egymás ellen. Marduk, Tiamatot legyőzvén, feldarabolta, és részeiből 
megalkotta az eget, majd lefejezte, és a kiömlő vérből megformálta az embert. 
„This conviction that the world itself had been created 
from the flesh and blood of the gods reflected early man's 
belief in the magical properties of the elements that constitu-
ted his own being. From almost the first moment when he 
formulated the question 'why?' ... he had begun to shape 
ideas about the association between life and death, flesh, 
blood and spirit, that were to remain embedded in the hu-
man subconscious throughout all succeeding centuries. "[ 18] 
Az idézett részben a szerző nem kevesebbet állít, mint hogy a korai ember 
világmagyarázó elgondolásai például a jelen dolgozat gondolkodását is meghatá-
rozzák. {, Always they were implicit in everyday speech") Az értelmezés, a rend 
világban való felfedezésének igénye test és szellem, istenek stb., valamint az 
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ezek megfoghatóvá, kezelhetővé, tárgyaihatóvá tétele érdekében megalkotott 
szimbólumok nyelvének létrehozásával elégíttethetett ki. (Ez például Aby 
Warburg kígyórítusról szóló előadásában is elhangzik.) Vannak-e a darabolással, 
kannibalizmussal rokon, jelenleg ható hajlamok, illetve mit mondanak az előké-
peik? 
,Jn the few thousand years preceding the neolithic era 
even cave paintings became more efficacious if the pigment 
used was blood. "[19] 
.Every body represented not only a formerly living be-
ing, or even a potential source of food. It was also a power-
house of blood, or life-essence, and of flesh, or 
strength. "[20] 
Aby Warburg a vizsgált képeket gyakran „dinamogrammoknak", „energia-
konzerveknek" nevezi, valószínűleg a sablonok változékonysága, alkalmazkodó-
képessége és emlékezete, emlékei, hozománya miatt. Egy festészet istenei-te-
remtményei talán ugyanígy szolgálják fajuknak, világuknak a továbbélését. 
Fantázia 
A YouTube internetes portálon megtekinthető néhány gyümölcsrothadást, 
állattetem bomlást rögzítő videófelvétel. Az egyiken egy malac tetemét bontják az 
abból élő férgek, legyek. A felvétel elejétől fogva látható a tetem körül egy hab-
könnyű, apró, rózsaszín golyókból álló „kerítés". Idővel kiderül, ez a vonal indi-
kátorjelzőkészülék: változása a malactesüiek a bomlás során kiszélesedő kerüle-
tét jelzi. Fantasztikus a fentiekkel való hasonlóság: a figura bomolva-szétterülve 
átalakítja magát és környezetét, a dolgozat pedig, kijelölvén a teret, majd elhe-
lyezvén benne rózsaszín golyócskáit, hírt hoz a bomlás állásáról. Idővel csak a 
golyók maradnak, eltolva, kitolt helyükön; a legyek, miután átfalták, -alakították 
a képet, eltűnnek. 
Benes József Fóliaház-táj(i) cűnű képe különös színhasználatával a szürre-
alitásról, ennek édeskésségéről mesél. A fóliasátrak szürreális színük, tónusaik 
miatt még a szokásos, halvány körvonalait sem mutatják a belül fejlődő (vagy ép-
pen haldokló) terményeknek. Csak azt tudni, hogyan jelennek meg egy sajátos, 
fakórózsaszín közegben: átláthatatlanná válnak, szürreális, ismerős-torz felületté, 
melyet a fényjátéka bizonytalanná, többértelművé tesz. A perspektíva a korábbi 
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rrízfl-képeket idézi, melyekben a láthatáron eltűnő folyó hegyes, háromszögszerű 
alakot vesz fel, s melyeket így négy, egy csúcsban találkozó háromszög darabol. 
A két csúcs-part a két fóliasátor, a néző pedig a közéjük szorult folyóban áll. 
Esetleg ő maga a nyúlványát szemlélő folyó. 
A két fóliasátor csak felületként, látszatként mutatkozik, melyekről az ár-
nyalás jellege miatt nehéz megállapítani, hogy a fóliasátrakra jellemző, a száknál 
is megfigyelhető homorú gyűrűk tagolják, vagy a férgekre jellemző domború 
szelvények. Ismét az Áldozatnál megfigyelt jelenség mutatkozik: a környezeti 
meghatározottságok, a szemlélő (révén) átmenetivé teszik a közéjük tévedt ala-
kot, és a kialakuló játék miatt minden másodperc az átváltozás előtti pillanatnak 
tűnik. Fóliaháztáj -részletet vagy fóliaház-táji férget lehet a képen látni? A bent 
zajló folyamatok terméke, esetleg mellékterméke (pl. gáz) feszíti a sátrat féreg 
alakúvá? A féreg testfelépítésének köszönhetően minden egyes testhelyzet a to-
vábbhaladás legmegfelelőbb kiindulópontja. A felületbe, látszatba vetett hit, 
melyről Nietzsche beszél, a fent mondottaknak megfelelően a valóság helyett 
megjelenő látszatba vetett hit. 
A fólia-kanyon folyam(atok) kerete, örök kontextusa. Az igazán homogén 
elemek, atomjaikig megkülönböztethetetlen, megismerhetetlen eredetű, helyüket, 
alakjukat állandóan változtató jelenségek minél messzebb folyásához, láthatatlan 
kimenetelű térhódításához pszeudo-homogén - pszeudo-heterogén partok asz-
szisztálnak. Ez pedig szintén látszat, mégpedig a fóliaház-tájé. 
Az egyéni konstruktum, a tömörré sűrűsödött elképzelés mint látszat 
(-Olympus) mögé rejtőzik a szemérmes Természet. Mintha a Tájkép (1993, ve-
gyes technika, 51x70 cm) kapcsán a fantázia azt árulná el a Természetről, hogy a 
hozzá ambivalens módon viszonyuló, a látszatszerűségről tudó szemlélő számára 
is csupán látszatként: noha már a látszat látszataként mutatkozik. A Természet 
szemérme meg is jelenik, mégpedig - a nyelvvel való flört eredményeként - egy 
tájképpé áttűnő női szemérem (domb, és -ajak)ként. Flörtről lehet beszélni a sze-
mérem kerülgetése, illetve perverzióról a hangsúlyeltolódás okán. A rendhagyó 
asszociációkra irányul a figyelem, a figurációra, melyben a szemérem tájelemmé 
tűnik át. Az életmű Természetének talánya, hogy komolyak-e a szándékok, hogy 
megszűnik-e valaha a játszadozás. Semmit a „kéznek"! - szól a kényszerű per-
verzió maximája. 
Ennek a képnek kapcsán ugrik be, de tőle eltekintve lesz nyilvánvaló, hogy 
a benesi szériákban nem sok szerep jut a kéznek, sőt: mintha funkciós lenne a kéz 
lábak jelenlétével szembeni hiánya. Az, hogy sok Benes-figurának, de főleg a so-
rozatok alakjainak csak lába van, arra látszik utalni, hogy a figurák lényegi, létre-
hívó tulajdonsága a helyváltoztatás. Ahelyett, hogy valamit (kézzel) tennének, 
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csak mozognak, csak a mozgást „csinálják", mégpedig az egyik kontextusból egy 
másikba történő elmozdulást. Benes 2006-os sorozatában olyan csak-lábas ala-
kok mutatkoznak, melyeknek hátterükön kívül felületük, öltözékük mint kontex-
tus is változik. Az alakoknak csak testfelépítésük hasonló, felületük, öltözékük 
már különbözik. A figurák olykor instrumentumként (pl. szaxofon), olykor hatal-
mas végtagként mutatkoznak (1. a harisnyás, behajlított végtagra emlékeztető 
alak képét (Figura, 2003. digitális nyomat, vászon, 180x80 cm)). Test mint test-
rész, mint test-látszat, mint valamely cél elérése érdekében használt eszköz, ma-
nöken. Ez a sorozat többi tagján folytatható bemutatás a funkciót mint figurael-
különítő elvet tartja szem előtt, így a benesi figuráció működési elvéül az alakok 
funkcionális anatómiáját, új felületek produkálása kapcsán pedig a tudományos-
fanasztikus alapozású funkció- és képességlehetőségeket állítja. A súlyfólösleg-
sorozat alakjainak is csak lábuk van, és az előbbiekhez hasonlóan néha ezeken is 
lehet férfi nemző-, pontosabban szaporítószerveket, melyek láttán felvetődik a 
kérdés: ezek egymást csinálják? Feltéve, hogy igen: figurákként, folyton-kontex-
tualizáltan fajfenntartásuk per defmitionem biztosított. 
A Halottak hallgatása című kép (1990, vegyes technika, 156x80 cm) szin-
tén a titkolódzó, rejtőzködő (látszat)felületet állítja középpontjába, amikor egy -
a például a temerini razzia borzalmait felidéző - „varangyszín" arcot, összevarrt 
szemeivel és szájával, hallgatásra kényszerülő alakot mutat. A Bárányok hallgat-
nak mintájára talán feladatot lehetne meghatározni a megcélzott hallgatás elérése 
érdekében: a nyugalom elérhető, ha bizonyos rítusok, eljárások felfedeződnek, le-
lepleződnek, értelmeződnek. Biztos, hogy a halottakat jelképező alak arcát lehet 
a képen látni? Lehet, hogy a halottak hallgatója, hallgatása gondolható el a fenti 
paraméterek segítségével. Egy az Ex-Symposion gonoszság-számában található 
kép egy ugyanígy megcsonkított gyermekarcot mutat, melyen az arc már moso-
lyog. Lehetséges, hogy örül? Talán a varratoknak? Mosolygás közben érte a ha-
lál? Egyáltalán: halott? A kérdésekre valószínűleg nem adható megnyugtató vá-
lasz, a bevarrt szemű-szájúság státusa és szerepe pedig, az előbbi képpel való 
összevetésben, bizonytalan. Benes ezen halottait csonkítottnak teremti, hallgatag 
halottakat gyárt. Hallgatásuk lehet milyenségük magyarázatának elhallgatása, 
varrataik a hallgató felület látványos, figyelmet csalogató mintái, melyek nem-
csak az adott felületen belül, hanem több távoli felület között is rögzítést jelente-
nek. Akárhogy is, a kép különböző értelmezései mind felidézik az ökonómia, 
gazdaságosság gondolatát. 
A rögzítés metonimikusan működik, az öltések előfordulásai az emlékezet 
rekeszeit húzzák össze, új, komplex tereket nyitva meg. Létrejöttüknél valószínű-
leg metaforikus működések is megfigyelhetők. A varratok fűzők madzag-mintá-
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zataiként való megjelenése hasonlóság felismerésén alapulhat, ahogyan a holdbé-
li táj rügyezését visszafogó elem is az öltés reminiszcenciájaként értelmezhető. A 
figurativitást szem előtt tartó olvasás számára metafikcionális tanulságokat is 
hordoz a varratok követése. A buijánzó, féregszerű, agyonhízott alakokat fűzők-
kel, varratokkal egyben tartó akarat a dolgok szemlélhetősége érdekében próbál 
alakot tartani, a figuragépek program-/ természetszerű átalakulását késleltetni. A 
dolgozat bevezetőjében előrebocsátott szándék, miszerint a vizsgálat igyekszik a 
törvényszerű folyamatok és a kontempláció törvényeit és állomásait megörökíte-
ni, most, a vizsgált életmű vélt törekvéseiben látszik rokonra találni. Az életmű-
vet azonban magasabb szinteken is egyben kell tartani: a Pannon Bábel építmé-
nyét huzalok rögzítik a talajhoz, de úgy, hogy közben egyben is tartják a fóliasá-
tor építményét. Ez pedig, kötöttségei miatt, haladni kénytelen, felülete a megha-
tározott irányban lesz egyre nagyobb kiterjedésű. Az öltések, huzalok teste(ke)t 
öltenek, testté öltenek. A bakteriofág módjára tért hódító varratok duzzasztják -
jobb híján - előre a sátrat, ám amiatt, hogy tapadókorongszerű pneumatikával ra-
gádnak meg új megfertőznivaló kialakítandó területeket, az is jellemzi őket, ami 
Tolnai elbeszélőjének mozgását: idővel megszüntetik a kapcsolatot, és egy újat 
célba véve elhagyják létezésük terét. Erre emlékeztetnek azok a Benes-képek is, 
melyek keretét egyik oldalon eltörli az (életmű mint) figura: a képzőművész 
megteszi, amit lehet, hogy minél nagyobb komplexitást mutasson (elhagyja a ke-
retet), de a katalógus, a tér, az idő, az élet produkálni igyekszik valamit. A valami 
pedig határolt, keretes jelenség. A Gerincferdülésben (1982, szerigráfia, 60x31 
cm) is olvasható ennek kifejeződéseként, azzal a megjegyzéssel, hogy ott a sérü-
lés nem csupán a csonkításban jelentkezik, hanem a hirtelen növés következtében 
és a keret ellenható ereje hatására kialakuló tengelyferdülésben is. A Fejvarrat 
(1987, vegyes technika, 120x85 cm) példázza legjobban az eddigi tanulságokat: a 
varratok itt a tudást, tudatot tartják össze. Úgy jöttek azonban létre ezek az ölté-
sek, hogy itt-ott betűket, írásjeleket formálnak. A médiumok többjelentésessége 
esetleges és kétes igazolhatóságú tanulságok megállapítására csábít. 
Tolnai Ottó, aki a képeket nem leírja, hanem kezdőpontként, kontextus-e-
lemként elgondolva továbbírja őket, egy Benesről szóló írásában azt mondja, 
hogy „a part (szakadék) és a figura olykor informelesen elnehezültek". A művé-
szettörténeti utalásban az az elgondolás fogalmazódik meg, amely számára a Be-
nes-tájak értelmezhetőek ugyan természeti képződmények leképeződéseiként, így 
azonban sokértelmű felületekként a sok rájuk nehezedő lehetséges értelmezés és 
többféle látszatként-létezés terhe alatt sűrűbbek, mint akármelyik, kizárólag mi-
metikus értelmezést támogató látszat. Az informel műfajához sorolt alkotásokat 
zsigeri rángások, automatizmusok nyomaiként szokás értelmezni. Ebben a tekin-
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tetben Benes képei olyan zsigeri, idegi működésről mesélnek, melyek lényegi tu-
lajdonsága az őket megformázhatatlanná tévő sokértelműség. - A semmi konst-
rukciójának mimetikus eljárása. 
Benes keretei a kilencvenes évek közepén folyópartok ,Lomokos, vizes 
síkjára" értek. A hatalmas vásznak egyszer a zománc összerándulását mímelve, 
máskor éppen az össze-, átfolyással keltik a folyóparti látvány hatását. Az áldo-
zat-szénrajzhoz hasonlóan a festmény anyagáról való gondolkodás jeleníti meg a 
három- és négydimenziós valóság összefüggéseit: a kép olykor a tapasztalat-da-
rabok mosódásával, olykor pedig egy felületes kép összeszikkadásával jön létre. 
A 98-99-es Folyópartokon a partnak látszó felületdarabokból hosszúkás foltok 
magasodnak ki. Zilált, egyenetlen körvonalaik körül festékfröccsenések láthatók, 
azt az érzetet keltve, hogy maguk az alakok ontják magukból az anyagot. Becsa-
pódnak a képbe? Akárhogy is, őket veszi körül a homogén környezettől különne-
mű, irányeltérésében energikus felület. Az energiakonzervek helyzetbe kerülve 
nyílnak. 
A transzplantáció-képek fekete-fehér felületein, többek között, állkapocs 
nélküli, belsejükkel arcot formáló alakok jelennek meg. A szervek, varratok, akár 
egész alakok átültetése a fentiekben már a Benes-co/pr/s hol önnövesztőnek, hol 
öncsonkítónak felfogott, alapvető életfolyamatának bizonyult, itt azonban azzal 
bővül a tanulságok köre, hogy az átalakított test átlátszóként jelenik meg. Egy 
állkapocs áthelyezéséről készült képen az egész test „megnyúzódik", így a belső 
felépítés, a váz is láthatóvá válik. Mindezek hatására az életmű alapfolyamata-
ként, „anyagcseréjeként" elgondolt transzplantáció, figuravándorlás a korpusz 
analízisének, röntgenezésének metaforájává, így szinonimájává válik. 
Az anyagcsere egy korai Benes-motívum, a cső közvetítésével is történhet. 
A benesi gólemek csöveikkel onnan szívják a tápanyagot, ahonnan csak lehet. 
Előfordul, hogy a kép hátteréből, atmoszférájából lehet csak anyaghoz jutni (Gó-
lem I. 1996. pasztell, 266x140 cm)) Ide tartozik az a helyzet is, mikor a gólem 
magát fogyasztja (Gólem II. 1998., vegyes technika, 200x130 cm), de van olyan 
is, mikor a teremtményeket műszerek (mondjuk, mű-anyaggal) táplálják. Mind-
ezek persze csupán kényszerű és bizonytalan megközelítések, melyek a csöveket 
az alakok „inputjába" csatlakozó szívószálaknak feltételezik. De, szó lévén a Be-
nes-képek tranzitív viszonyairól, kölcsönhatásokkal-telítettségéről, releváns a 
csövek „outpudioz" csatlakozó fúvókákként való elgondolása is. Benes figuráció-
jához éppen ez a különös élmény kapcsolódik: a sajátos üzemanyag-szivárgás, az 
érzékelt, de leírhatatlan áramlás megtapasztalásáé. Benes képei egyalakos csend-
életekként az alakok kapcsolatteremtő képességét teszik megfigyelhetővé, mint-
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egy a laboratórium tiszta körülményeit biztosítva a mocskos, gennyes, nyálkás 
felületű jelenségek megfigyelésére. 
Par excellence output a forrás. Az eredeztető, az anyag áramoltatója, médi-
um. Benes Forrása a felszínre bocsátja az anyagot, mely a szökőkutaknál látott 
módon ernyőszerű alakzatból teljed tovább, valamiért azonban egy szemmel lát-
hatóan (!) különálló áramlat indul el az ernyőben, -bői. Talán az anyag terjedésé-
nek eredője? Ha van a forrásvíz mozgásának eredője, akkor vagy azt kell gondol-
ni, hogy maga az anyag nem egynemű, vagy azt, hogy a forrás mint médium el-
torzítja az egynemű anyaghalmaz konzisztenciáját. A kép ritka jelenséget képez 
le. Azt a pillanatot örökíti meg, melyben az anyag éppen felszínre tör, kibuggyan, 
és elkezdi kialakítani folyásának irányait. A fantázia-forrás figurája útnak indítja 
a róla hírt hozó atomokat, létre hívja őket: létre hívja magát, értelmet ad forrás-
mivoltának. Forrásról mint olyanról beszélnek a fenti sorok, hasznos lehet azon-
ban a természeti képződményként elgondolt forrás szem előtt tartása is. A termé-
szet anyagának mozgása (pl. a víz forrása) alakítja ki, és a természet felületi 
egyenetlenségei teszik „szabálytalan szökőkúttá". A látszat, mint korlátoltságból 
születő fantázia-figura, szemlélői attribútum az oka a forrásnak. A kitörés az út 
törése, előőrs, elővéd indulása, bár a végkifejlet nem szándék megvalósulása, 
csupán végeredmény. Az „avantgárd" elemek nem valamely cél irányában, ha-
nem vektorokhoz, eredőkhöz (pl. tömeghangulat) illeszkedve haladnak. A Halot-
tak hallgatásán látható arcon megfigyelhető, hogy a bevarrt száj sarkából egy vo-
nal, pontosabban, egy sáv indul lefelé. Az átalakulni kívánó konstelláció anyagát 
letapogatásra, a legkisebb ellenállás kifürkészésére használja. Ezt követően ma-
gává programoz, így szélesítve ki a maga jelentette folyamatokat, a látszatot. 
Az örökké gyarapodó örök-újszülöttet csövek szövik át meg át, hogy meg-
újulhasson. Benes korai Csöves-sorozata Erdély Miklós Montázséhségével rokon: 
a szállítóedények gyűjtik, áramoltatják a talaj éltető nedveit a testben. A szerve-
zet öregedése azonban állandó és egyre gyorsabb, és idővel az alak halálához ve-
zet. Ezen a folyamatos anyagcsere sem segít. Az üzemanyag-szivárgás figuraszi-
várgás. 
-Y 
A forrás nemcsak sohasemvolt újszülöttek gyártósora, hanem egyszervol-
také is. Egyszervolt állatok tengere zúdul a forrás látogatója elé. Az alakok, kon-
textusok Feltámadásáról (1993. vegyes technika, 146x200 cm) csak annyit tudni 
biztosan, hogy van, hogy milyen alakra, milyen sorsra, ünneplésre vagy fogcsi-
korgatásra támadnak fel a halottak, nem tudni, a feltámadásról tudósító képek 
ugyanis „csíkosak", így néha még azt is nehéz eldönteni, feltámadt, újra testet öl-
tött alakot lehet a képen látni, vagy csupán az anyagmintázat csalóka motívumát. 
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Végül 
,A képzőművész és a vele rokon epikus képek tiszta szemlélésébe merül. " 
Nietzsche szavai a Benes-életműnek és vizsgálatának fülszövegeként arra hívják 
fel a figyelmet, hogy - például - a narrativa, szereplő, változás narrációs alapfo-
galmai mint elbeszélést ítéltetik meg a mindenkori képzőművészi életműveket. 
(Vizsgálatukat pedig mint nagyelbeszélést.) 
Talán lehet Benesről mint ilyen értelemben vett epikusról beszélni: hatal-
mas, ,nagyformátumú" képei az aprólékos szemlélődés, kontempláció tárgyául 
kínálkoznak. 180 centiméteres, megtermett ember magasságú vásznai, nyomatai 
mintegy ismerőssé teszik a befogadó számára a személy-, alakpercepciót, az en-
nél nagyobb - pl. - gólem-képek pedig a monumentalitás, az unheimlich „meg-
szokott" érzéki intenzitását idézik (1. Gólem I. 1996., pasztell, 266x140 cm). A 
Husika-sorozat darabjai is a monumentalitás Benes-univerzumban játszott fősze-
repét demonstrálják, de nem a keretek, hanem az alakok természetileg-viszonyla-
gosan eltúlzott arányaival, teijedelmességével. A sorozat négyes számú darabján 
látható előrehajló alak például a vízszintes jelenségek összjátékát segít felszínre 
hozni. Az alak horizontális kiteijedése az adott pozitúrában nagyobb, mint a ver-
tikális. A környezet és az anyag tónusozásban rokon felületei egy függőleges sáv-
val és az alak ürítésének függőleges irányával ellenpontozódnak. Az anyagcsere, 
a kiválasztási folyamat végterméke, a környezet tovább nem hasznosítható darab-
jai visszatérnek a természetbe, ám átalakítottságukban szülőföldjük inverz forga-
lomirányítói lesznek. Baudelaire a következő interdiszciplináris vonatkozású 
megállapításokat teszi: 
„ Tehát lehet valaki kolorista és rajzoló egyszerre, de 
csak bizonyos értelemben. Amiként a rajzoló zárt töme-
gek ábrázolásával festői hatást kelthet, éppúgy a festő vo-
nalrendszerének tökéletes logikájával mestere lehet a 
rajznak is, de az egyik kifejezésmódnak feltétlenül ural-
kodnia kell a másik felett. 
A koloristák oly módon rajzolnak, mint a természet, 
mert alakjaik a színes tömegek harmonikus küzdelmében 
rajzolódnak ki, természetes módon. 
A rajzolók filozófusok és a kvintesszencia absztrahá-
lói. 
A kolorista epikus költő. "[21] 
•118 
A fentiekben az epikával összefüggésbe hozott benesi univerzum epikussá-
ga a két elmélet együttállásában első ránézésre mediális meghatározottságok 
függvényének látszik. Az epikusság, a motívumok narráción belüli változásai 
azonban a képzőművészet, nem csupán a festészet attribútumai, így a (szintén) fi-
lozofikus alapvetésű és absztrakción alapuló rajz is hozzájárul az életmű prózai 
tárgyiasságához [22], 
Az eddigiek természetesen nem valamely szerzői intenció utáni nyomozás 
lépései. Hogy a posztstrukturalista gondolkodás horizontjának feltevésein kívül 
még mi szólhat ez ellen, arról egy Nietzsche által idézett Schiller-idézet beszél. 
,/lz érzésnek eleinte bennem nincs határozott és világos tárgya; ez csak utóbb 
alakul ki. Bizonyos zenei hangulat jár elöl, nálam csupán azt követi a költői esz-
/77e."[23] Tulajdonképpen a Tanulmány című rész gondolatainál vagyunk: (tö-
meg)hangulat, fantázia, semmi-konstrukció stb.. Például a sokak által tiszta 
absztrakciónak gondolt zene, zeneművek a hangnemekben hordozott hangulato-
kon keresztül a határozott és világos körvonalú tárgyak hiányáról hoznak hírt. 
Absztrakció mint hangulatok megfoghatóvá tétele. A (Nietzsche lírikusánál meg-
ismert) totális világ-elrendeződésnek egy fogalmi nyelv létrehozásával való leké-
pezése? Az egyszerre kolorista és rajzoló képzőművész pedig metafizikai magok 
formálta fogalmi nyelv megalkotója? A dolgok jelenlegi állása szerint: talán. Be-
nes József, Maurits Ferenc és általában a jugoszláviai újfiguráció képviselőinek 
életműveiről mint a RÚT hangulatának hírvivőiről szokás beszélni. Hangulatot 
azonban nem lehet „csak úgy" „szájba rágni"[24]. Hiszen mint érzés, hangulat, 
kifejezetlenségénél, illetve kifejezve-múlandóságánál fogva sohasem létezik, lát-
hatatlan. Fogalmi nyelvi elemek vagy a fogalmakra történő utalások jelenthetik 
az egymással korábban szervetlen viszonyú, idegen testrészek összeillesztésének 
varratait. A transzplantáció az eutanázia eszköze: minőségének megváltoztatásá-
val eltörli, majd feltámasztva új és örök, mert örökké változó létre hívja az életet. 
A varratoknak azonban nemcsak a térhódítás során felfedezett új elemeket 
kell összetartania. Tolnai Ottó A Rózsaszín sár[25] című írásában beszél arról a 
vajdasági tapasztalatáról, hogy a képeket elviszik, elhordják, szétlopkodják. A 
ténynek az életmű működése szempontjából az a jelentősége, hogy felhívja a fi-
gyelmet: a régi, már meglévőnek gondolt, vagy a már éppen csak a tudat alatt 
számon tartott, elfelejtett dolgokat is újra meg újra rögzíteni kell. Az élet, az élet-
művek ilyetén karban tartását végzi Aby Warburg is. Benes 7/.szójához hasonlóan 
forgatja ki a benne, kultúrájában hordozott hullákat. Warburg a kígyórítusról tar-
tott előadásának végén borúlátó a modem kor mitológiátlan, kép-telen, szimbólu-
moktól kiüresedett emberét illetően: 
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,A modern Prométheusz és a modern Ikarosz, Franklin 
és a Wright fivérek, a repülőgép feltalálói voltak távolságér-
zékünknek ama végzetes lerombolói, akik azzal fenyegetnek, 
hogy a világot visszavezetik a káoszba. "[26] 
Benes József világában, tájain, Tiszapartjain elég „hús és vér" van még (pl. 
amit a folyó kiforgatott), hogy fennmaradjon. A széthordott, elvesztett, elfelejtett 
szimbólumok, gondolatmenetek még ehetik egymást egy darabig, hiszen nem 
anyagból vannak. Sőt: a keretnek feszülve növés szétpukkanthatja a bábot?, fér-
get?, embert?. A (k)öltés művészete nemcsak az előrehaladást célozza. A keretek 
közötti tér feltöltődése idővel már horizontális gyarapodás: a művészet avantgar-
dizniusa a terjeszkedésen túl a sűrítés, az egyben-tartás újdonságaiban, a szükség-
szerű felhalmozódás katasztrófa-elhárításában mutatkozhat meg. 
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^Fóth Ákos: Minden megtörtént már 
Juhász Ferenc „kései" költészetéről: Halandóság-mámor 
Mi jöhet még? Mintha ezt a kételyekkel, félelemmel fogalmazott, de mind-
egyre a szépség és a lét-mámor nevében szóra bírt, önfeledten kimondott kérdést 
hallanánk Juhász Ferenc új kötetének műveiből, e rendhagyón „kései" költészet 
nem egy remekéből. Az utópia állandó felélésének, a létesülő nincsnek jellegadó 
időisége, mely mostani vers-anyagának horizontját lezáija, egészen másfajta 
megkésettségben ismeri ki magát, mint az irodalmi típus-gyártásnak szinte bevett 
fordulata, mely gyanútlanul kapcsolatosnak látja a sorsvonalat, a pályaív megál-
lóit és a személyesbe avatkozó történeti időt, továbbá előszeretettel talál a búcsú-
vevésből származó új ritmust és témákat ott, ahol különben csak a folyamatos 
munkálkodás hétköznapjai nyernek alakot. E befogadó-hagyomány kiterjedését, 
az irodalmi feldolgozásban nélkülözhetetlen segédletét, kánoni sikerét mi sem 
jelzi jobban, mint hogy olyan esetekben is szóba hozzák a kései költészet/művé-
szet fogalmát, a kiteijedt rendszeralkotás hatásos kellékeként, ahol a teljes ciklus 
művészi képzete/ideája bizonyosan nem fér össze a töredékes életrajz tényegyüt-
tesével (pl. Petőfi, József Attila esetében). Juhász ezt a megszokott, de példásan 
csak ritkán - nagy művekben - teljesülő összhangot és komplexitásigényt rendre 
felülírja vállalkozásának kezdetektől azonos célkitűzésével, azzal a folyamatos 
építőmunkával, mely az époszi méretű és lényegű rögzítés/dokumentálás monu-
mentalitásával műve látens-epikai, időben történő jellegét a zárt szöveghatárokon 
túl poétikája irányítójául tette meg. Ez az egy-ihletűnek tetsző, s valóban, évtize-
dek óta önkoréin mozgó, saját kérdésein töprengő poétika az emberit igazgató 
legfőbb filozófiai problémákkal foglalkozik, mikor az időbe kapaszkodva, az időt 
felírva, kimondva és magába rejtve a legkülönbözőbb élet-formációk szintjén ta-
nulmányozza az élet-halál lejtő kényszer-egyenesét, megszokott földi útját. A 
költő-ember kiválasztott és elvegyülő identitásának lényegét plántálja át az ittlé-
tet indokolttá, értelmessé avató írásműbe, mely így osztozva az alapító kérdések 
tisztázhatatlanságának kudarcában, az örökös közelítés, a pontosító újramondás 
és a teremtő szó gyönyörében fogant leírás-kísérletek által válik a kontinuus és 
egyenrangú, fáradhatatlan élet-mondás időit értelmező képletévé. A költő az írás 
ontológiai funkcióját és az elhivatás lényegét valóra váltó munkálkodásban, a le-
gendás „abbahagyhatatlanság" keresztjével, szinte mérlegelés nélkül, a kvantita-
tív szempontokat figyelmen kívül hagyva kapcsolódik ahhoz a mindig kézreálló, 
világbéli tapasztaláshoz (ihlete tárgyához), mely valós megmutatkozásként egy 
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hatalmasabb, idegen mérték és ízlés jegyeit viseli magán, s mely fájdalmasan pa-
radox módon, úgy tűnik, éppen ahhoz a közönséghez nem talált utat Juhász „ké-
sei" munkáiban, mely a kiváltó-támogató szellemi közeg, rezonáns szerepét kap-
ta a társadalmi-történelmi felelősségét mindig az esztétikai mellé helyező írói 
program végrehajtásában. De ne gondoljuk, hogy Juhász terveiben és terve igazo-
lásában e magányból adódó pátosz vagy csalódottság alaposabb kárt okozna, épp 
ellenkezőleg, szinte kivihetetlen józansággal, bizakodó célzatossággal jár el: mi-
képp az idő nem feledkezhet meg teremtményeiről, úgy az idő-mondó költő sem 
térhet ki választása igazából. Juhász akkor sem felejtette el világát, mikor világa 
látszólag tudomást sem vett róla, nem észlelte az átvilágító költői figyelemnek és 
felelősségnek már-már gondviselés-szerű, állandóan kérdő és megértésre-törő ör-
vénylését. 
A Halandóság-mámor, miként a költő nem-léttel eljegyzett költészet-aka-
rásának szinte minden jelentősebb produkciója, a magyar nyelv képességeit vég-
ső soron abban a kivételes halál-ismeretben látja, mely szimbolikus módon, a 
magyar nyelvű irodalom kétfajta kezdőpontján is a gyásszal érintkező szövegeket 
hagyott emlékül {Halotti beszéd és könyörgés, Ómagyar Mária-siralom), s mely 
aktuális kihívásként, a nyelv lexikájának és formális adottságainak ismerőjeként 
ennek a speciális örökségnek az őrzőjévé, bemutatójává változtatja a költőt. E 
többfajta kötöttségből és vállalt függőségből következik, hogy az alkotó versei-
ben nem annyira a mindig tevékeny, harsány fantázia kegyeit keresi vagy az 
egyediség örök varázsát hajszolja, mint inkább az újramegmunkáló, válogató köl-
tői érdek szűkre szabott szótárát nézi át újra s újra. A Halandóság-mámor című 
kötet szinte minden versében kimutathatók e költészetnek nemcsak halvány, tar-
talmi vagy stiláris előképül szolgáló, megfelelést sugalló darabjai, de konkrét 
egyezésekkel és felhívó utalásokkal a mostani szövegtérbe és a nyitott olvasásba 
kötelezően meghívott előszövegei, gesztusidézései is. Ha csak a cím irányából in-
dulunk el (mely költőiségének és munkamódszerének mindjárt beszédes példája), 
felfigyelhetünk rá, hogy A halandóság mámoraként - a mostani összetételt még a 
keletkezés-idő lazább grammatikai viszonya közé helyező értelemben - Juhász 
már költői frazeológiája szokott elemévé tette a kifejezést {Világttiz 74.). Köz- és 
magánérvénnyel igyekezett versében bemutatni az időben-lét tudatos, emberi tí-
pusából származó tapasztalásoknak és a tudat időbeli végpontjára helyezett halál-
eseménynek valamiféle olthatatlan világ-szerelemben megnyilvánuló, vagyis a 
veszendő, evilági értékek dialektikus túlhangsúlyozásában művészi értéket közlő 
ellen-harmóniáját, csakazértis-hitét. A Halandóság-mámor oximoronjában feltá-
ruló tarthatatlanság a személyest, emberit sértő vagy büntető eljárás helyett a ref-
lektáló világi jelenlét megmutatkozásra, versre indító adottságát helyezi közép-
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pontba, így az új kötet - akárcsak az előzményét jelentő 199l-es vers is - inkább 
ennek a véges lehetőségnek a többszintű prezentálását, szabatos kimerítését kí-
sérli meg. Juhász lírai működésmódjának zárt érdeklődéséből adódik, hogy eseté-
ben az autonóm műalkotás vagy a ciklusba rendezett mű-sorozat, netán a teljes 
kötet-kompozíció vagy az életmű korszakos egységei a felépítésből és a tárgyvá-
lasztásból következő megmunkálásnak hasonló fázisain mennek keresztül, így a 
feladatszerű, egyedi teljesítésnek egy állandó kritériumokkal rendelkező, de vari-
ábilis kiterjesztésű, ihletkörtől és kontextustól függő eszményéhez igazodnak. Ez 
okozza, hogy ajuhászi szöveg mindenkori jellegzetessége éppúgy kimutatható az 
aforizma-szerű pársorosokban, szabályos szonettekben, mint az extenzív világ-
kép ösztönzését formakívánalommá alakító nagy époszi áradásban. A halandó-
ság mámora című öt szakaszos vers is hasonló beosztások és előrendelt témák 
szerint veszi szemügyre tárgyát (nyilvánvalóan a véges megformálás tömörebb 
eszközeivel), mint az új kötet nem kereső, inkább találatokban gazdag és biztos 
alapokra épített, forma-permutációkban kiteljesülő elgondolása. A Halandóság-
mámor ötletes, mégsem hivalkodó szerkesztésével ugyanis egy olyan lírai tripti-
chonhoz, hármasképhez hasonlít, amelyen a központi téma lényeglátó egységét 
vezérmotívumként viszi végig és hatályosítja a mellékletek szakadozott történet-
mondásában is, s csupán a fogalmazásmód, az intonáció változásaival jelzi egy 
belső teljesség tagolásának, bemutatásának másféle lehetőségeit. Juhász Ferenc 
új kötetének anyagát szinte kettészeli teijedelméből származó tekintélyével, je-
lentőségének érzékeltetett súlyával József Attila születésének századik évforduló-
jára szerzett párosverse, mely a téma új szempontú, ugyanakkor az előzményekre 
is reflektáló feldolgozásával nemhogy képes újat, frisset állítani ezen a költő szá-
mára oly jólismert, többször bejárt terepen, de általában is, az emlékév kevés ma-
radandónak tetsző irodalmi megnyilatkozása közé tartozik. így ha jogos is, hogy 
a képzeletbeli „főoltár" privilégiumát ennek az irodalmi tárgyú emlékversnek, 
külön mnemotechnikai gyakorlattal élő, a gyászmunka lényegét progresszíven új-
ragondoló darabnak tartjuk fenn, azért nem árt megjegyezni, hogy a környező 
művek, a nagy élményre felkészítő, feljogosító körülmények formájában, nem ki-
sebb hatással adagolják a világ Juhász szerinti rendjének először transzromanti-
kus, természeti képekbe ágyazott, végül pedig a személyes és kozmikus nézőpon-
tot egyesítő kalandját. 
A versek első csoportjában, a többnyire magyaros ritmusú, ütemhangsú-
lyos verselésű és tiszta rímeket preferáló költői művek között olyan példázatos-
ságra, áttételességre figyelhetünk fel, mely formailag sokszor egybevethető a Pe-
tőfi-féle érett romantika képalkotásának eredményeivel, de a struktúra mélyebb 
rétegeit vizsgálva kitűnik, hogy esetükben csak valamiféle kvázi-romantikáról (a 
•125 
romantikus formafunkciót új élethelyzetekben kipróbáló transzromantikus atti-
tűdről) beszélhetünk. Mert míg a romantikus kép alapja a metaforában tökéletes 
megfelelést ajánló stílusteljesítmény volt, ahol a névpárok homológiája, kölcsö-
nössége a befogadás értelmi-érzelmi szimmetriát felállító értelmezéseiben közelí-
tett a kimondhatatlan őskifejezés, a költői nyelv értelmezésének kulcsait magánál 
tartó befogadói konszenzus felé, addig Juhász a romantika stílusiskolájának, is-
mert vonatkoztatási körének hívószavait a metonimikus egymásrakövetkezés fo-
kozatosságába sorolja, genealógiai hierarchiák szerint rendezi el, s ezzel - a vi-
lágképének háttér-nehézségeire való utalásként - egy kiteijedt és kontúrtalan szu-
permetafora felé való menetelésben látja műve felfogásának zálogát. A képi meg-
jelenítés nála így, még e jócskán megváltoztatott kondíciói ellenére sem válhat 
soha az irodalmi nyelv exkluzív, megkülönböztetett státusszal rendelkező alakza-
tává, sokkal inkább a nyelvi kifejezésnek egyfajta akadálytalanságot nyújtó, vagy 
azzal kecsegtető használataként, kifogástalan közegeként állandósul. Se szeri, se 
száma azoknak a költői allúzióknak és emlékeztető kifejezéseknek, melyek az 
írásoknak ebben a csoportjában a Juhász versnyelvét egyébként bevallottan terhe-
lő, többször anakronisztikusnak is nevezett romantikus jegyeket a reflektáló, kri-
tikus önirónia és együttjáró komolyság, lét-figyelem felől közelítik meg. Ha kései 
költészetről, ontológiai értelemben vett idői megvalósulásról beszéltünk, nem 
hallgatható el, hogy a romantika készletéhez tartozó formai megoldások és min-
ták szinkron éltetése, újra-felvetése (mely korántsem naiv módon épül be művé-
szete utóbbi évtizedeinek önkutató gyakorlatába), a deheroizáló szereplehetősé-
geknek, elfoglalható beszédpozícióknak olyan új lehetőségeit hozza felszínre, 
melyek meg sem jelenhet(né)nek egy magát szigorúan nyelvkritikai alapon meg-
ítélő, az immanens jelentésen túl nem merészkedő, a szövegvilágok kizárólagos-
ságában és nyelvi önelvűségében hívő kortársi elmélet számára. Ha Juhász általá-
nosan elfogadott, de keveset vizsgált romanticizmusának még inkább közelébe 
szeretnénk jutni, talán nem árt röviden átnéznünk hagyományválasztása irányzé-
kainak, bőven bemutatott és feltárt indítékainak rendszerét. A ma is közszájon 
forgó, bár mértékadó irodalmi érvelésünkből valamirevaló esztétikai szempontok 
híján lassan kivesző, hajdan termékeny formula a XX. század eleji magyar iroda-
lom megosztottságát a népiesek és urbánusok közötti vitákra és tartós érdek-el-
lentétekre vezette vissza, mondhatnánk úgy is: egyszerűsítette. Mikor újra említ-
jük ezt a közgondolkodásunkat sokáig uraló sémát, alapvető feladatunk, hogy a 
nyilvánvaló irodalomszociológiai és politikatörténeti hivatkozások mellé a szép-
tani, művészi kritériumoknak egészen új, jogos kérdéseit sorakoztassuk fel. Kitö-
rést jelenthet az állóháborúvá merevült vitákból, szembeállításokból például, ha a 
kétféle világlátás másságát, különbözőségét a magyar irodalmi romantika előz-
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ményeihez való kétféle, tudatosan eltérő viszonyulás és birtokba-vétel eredmé-
nyének tekintjük. A legvilágosabban.talán Babits útmutatásán haladó-„városi" 
irodalom miközben témaválasztásaival,: a kultúra tényeire való finom reflexióival 
folytonosan kijelölte a maga számára egy érvényes művészeti közeg határait, az-
alatt a meghaladhatatlan és univerzális romantikát mint a. modernnek mintául 
szolgáló nyelvfilozófiai és lételméleti magalapozást, előzetességet a tudatosító 
számbavétel és újraértés mozdulataival áz örök kortárs rangján magához emelte, 
átjárható kapcsolatot épített ki tágas élménykörével.,Az úgynevezett népiesek en-
nek a teoretikus, általában világirodalmi inspirációkból kiinduló, rejtettebb érték-
közösségnek a láthatóvá tételére törekedtek, s egy érzelmi alapú, a népi romanti-
ka világképéből, műfónnáiból ismerős indítást keresve a romantikus hérosz vagy 
vátesz kifejezőerejéhez tartozó attribútumokat (pl. szinte aggálytalan teremtő-en-
gedélyét) elérhetővé, és átélhetővé tették a modem író töredékes tudásából leveze-
tett uralhatatlan nyelvisége számára. Juhász, aki művével számos alkalommal;ki-
jelentette, hogy a magyarjrodalom.ekként megoszthatátlan;egységes történetéhez 
kapcsolódik (éppúgy jaDante-fordítással számára költői nyelvét;'irodalomtörténe-
tével pedig folytatható históriát adományozó Babitshoz, mint a,klasszikus mo-
dem költői nyelv új tárgyakra szabását magáravállaló, , a kollektív befogadást fe-
lelős utakra vezető;- társadalmilag is elkötelezett illyési modellhez), a művei mik-! 
roszintjén m eg ni u t atk o zó.j e 1 zé sek k e 1 inkább a második,- a közvetlen írói képvise-
letet hangoztató romantikához közelít;-nem zárva ki'tájékozódásából a.nyelvi 
megragadás és reprezentáció aktusáit érzékenyen, alakító elméleti,-analitikus tisz-i 
tázások fontosságát sem. -De a romantikus: váteszköltő'konkrétipolitikai-történel-
mi tettben kibontakozó-vállalásával-szemben Juhász: önérzetesen , és; gyötrelmes 
módon ragaszkodik-iaz; irodalmi újra-teremtés művészi-gesztusaiban-testét! öltő : 
hite szerint új, a létező' valóságnak 'egyszerre tükreként és^részeként megmutatko-
zó - versnek a világra-segítésében. A romantika-projektummal, mint a,-világkcpet 
alkotó elvontságok .és. pragmatikus,--megfontolásokv.egyesített: tömegével; való 
számvetés szükséglete. így kivételes -módon fogékonnyá-.teszi..áiHalandóság-má-. 
mor verseit a saját szerep rögzüléseibén és folyamatos elmozdulásaiban- nyomon 
kísért belső feljődés megmutatására,-, mégpedig egygolyan .újraolvasás segítségén 
vei, mely bátran újítja és,erősíti meg á'sajátlagossághoz,1-az énhez való belső kap-
csolódás feltételeit,-egyben pedig jelzi;-hogy -e,poétika-mindig is .képes; volt az őt 
hátráltató feszültségek kivizsgálására; hatékony korrekciójára. Ajuhásziívilágkép 
lírai felhatalmazását így,¡egy olyan modernséget elkerülő* modernségnek'apára-
dox elképzeléséből; meríti,umely egyszerre jelent sürgető visszatérést a.nyelvnek 
és más médiumoknak, alromantikábán,kialakult vadonatúj' léhetőségeihéz;;d'e;,ál:-. 
landó alternatívaként;,á történeti fejlődés-.negativitása- miatt-> kitekintést engedén 
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lyez számára a művészet társadalmi szekularizációját megelőző, főként vallásos 
cselekvésformák gazdag és életképes műfajai, egy ismeretlen (talán épp általa 
megvalósított) ősköltészet gazdag prototípusai felé. Nem lehet véletlen, hogy a 
költői praktikumból következő direkt megoldás-keresés (megannyi szép ígéret 
egy jobb emberség eléréséhez) a tudatból származtatott humán többlet bizonyíté-
kainak, valamint az időbe írt lét-törvény determinációjának a kimutatásakor 
(vagyis egy, a létező immanenciájában feltételezett, de természetes módon nem 
szemlélhető, csupán a kimondás aktívuma által előállított rendszerelvnek a fel-
idézésekor) a retorikai agressio alakzatához tér vissza kötetünkben a legsűrűb-
ben. Az agressio (egy javaslat vagy állítás igazának az ellenkező állítás cáfolásá-
val való bizonyítása) nem a bizonytalanságból, kijelentő-lehetetlenségből követ-
kező szofista menekülés vagy megismétlő visszavonás gesztusa itt, hanem a vers 
bonyolult jelenidejét kiegyensúlyozó és a világkép elemeit opponáló párokba 
rendező dialektikus szemlélet, nagyerejű költői ellenpróba (negatív és pozitív 
előjelű totalizálás) felmentő-kísérlete a vak értelmetlenség követelésétől. 
A könyv első (nagyjából a Grálkehely szigorból című versig tartó) része a 
művész nem magánemberi, de emberi törekvéseinek, lehetőségeinek gyűjtemé-
nyes foglalata: a fenntartott lelkesedés és élni-vágy éppen ezért nem afféle életvi-
lágbeli, valós igazolásra, reményre áhítozik itt, hanem a költői mű másodlagos, 
,,nem-lévő valóságában" (a mű által teremtett és felügyelt külön világban, (ld. A 
költészet cselekvő akarata, Versprózák, 421., a továbbiakban: V.) bekövetkező 
fordulatra, mely a teremtett szó és teremtett idő ölén megállást és növekedést en-
gedélyez a temporális szükségszerűség fojtogató elvárásával, kénytelen végsza-
vával szemben. Az arany rózsafénye című kötetindító vers (melynek címében a 
'rózsafény' szó jellegzetes juhászi összevonásnak tetszik, pedig a magyar roman-
tika költői szótárában használatos, napjainkra kiveszett fordulat, melynek etimo-
lógiailag is érdekes idézését, újramotiválását végzi el a szöveg) képegyüttesének 
centrumát azért alkothatja az enigmatikus cím-képzet, mert az a hiába-virágzás és 
a minek-növekedés emblémájaként, az életút elején feltárt halálhoz-semmihez 
vonzással, a hittétel rangjára emelt belső bizonyossággal ellenkezik, s így a vers 
háromszor is hangoztatott, egyértelmű haladást előíró idői felfogásával {„léted a 
semmibe viszed"; „testünk tol a semmi felé"; „az idő tol minket fehér vastag szél-
súlyii csönd-tenyér...") szemben az öröm és az időleges lét-vigasz hangját képes 
megszólaltatni. Juhász nem adja alább: ha már emberről és életről-halálról gon-
dolkozik, fogalmait a filozófia által évszázadok alatt elkoptatott szavaink közül 
kölcsönzi, talán, hogy annál nagyobb legyen a kihívás, mellyel verse elevenítő 
munkájában összetalálkozik. Bár maga a költő nyíltan visszautasította s százada 
nagy tévedésének tartotta az egzisztencialista létbölcselet különféle változatait és 
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művészi pesszimizmusát, legfőképp Heidegger lemondást és kötelező mértékletet 
sugárzó filozófiáját, monoton ihletéből kiindulva mást sem tesz, mint a „Sein 
zum Tódé" (halálhoz viszonyuló lét) lírai reszentimentjét adja: ,JEn elhiszem, 
hogy elhiszed, / mert nem hiszem, hogy nem hiszed: / léted a semmibe viszed. / 
Anyag az anyagból kiszed." A szabályosan véghezvitt retorikus kizáró-elisme-
résnek (agressionak) köszönhetően a belső dialógus igen szemléletesen jelzi, 
hogy a számonkérő beszélgetés mögött megbúvó feloldhatatlan ellentmondás va-
lójában éppen a verstárgy szólíthatatlansága, nyelv-idegen létmódja, valamint a 
szöveg felfokozott megnevezés-szükségletben, túlhangsúlyozott nominalizáció-
ban testet öltő alapszándéka között áll fenn. Az emberi öntudat maximuma (az 
igazság- és formakereső emberi megismerés) érintkezik az én-tudat nullpontját 
jelképező semleges, személyiség-alatti létezés jelzéseivel: a műben az első opciót 
konzekvensen a növényi rajzás pusztulást figyelmen hagyó, értelmetlen idillje 
példázza, míg az ezt kioltó telj-hatalmat az úgynevezett élettelen természet kö-
zömbös funkciói, az ásványok, kövek „figurázzák". E kettősségnek a nyelviség 
birtokbavevő akaratában, ezáltal a lét-kimondásban megmutatkozó drasztikus és 
tragikus különbsége, máslényegű kiszolgáltatottsága a kitartó ihlet aranytartalé-
ka, az a kincs, melyet az állati munka megfeszített köznapisága, a permanens utá-
najárás étosza, a mélyben szolgáló kötelesség által (pl. „a vak bányaló" segítsé-
gével) szerencsés esetben, mint az időiség kifejtett bizonyítékát, felszínre segít. A 
vers első és utolsó szava (Én <-» halál) az agressio eseti megoldását a szövegérte-
lembe szőtt tartós ellenállás irányába mozdítja el: Juhász költői nyelve, a tovább-
jutni képtelen megnevezés tárgyközelségétől telítetten, ellentmondva mindenféle, 
az írás linearitásából adódó befogadói elvárásnak, vészes történet-hiányában az 
„anyagból anyag", „énből halál" világi botrányát fordítja betűre. Egy nagy igen 
és egy nagy nem villódzó, egymást átfedő és kiemelő vitájában alakul, formáló-
dik e költészet életképessége: az elismerés és tisztelgő számbavétel hiperbolái, az 
ittlét fontosságát és egyedül-idejét érzékeltető „képláncreakciók" (Bodnár 
György szava) bármikor átfordulhatnak az áttételes visszavonásnak vagy - az 
ugyanily alapos, de az előző tartalékán élősködő - halandóságnak és nihilnek ki-
tenyésztett, a költő nyelvén gazdag változatokat rejtő indulataiba. 
A könyvben innentől, szinte vészes iramban növekvő sort alkotva, a költői 
világ terét-idejét kormányzó instrukcióknak engedelmeskedve az oppozícióból, 
ellenkezésből születő elismerés, a rombolásból, lebontásból keletkező világépség 
és az igazolhatatlanból levezetett okkazionalitás, mint a lírai agressio különféle 
válfajai jutnak szóhoz. Mi van a vers szívében? - kérdi az a költő leplezetlen kí-
váncsisággal, aki korábban már leszögezte, hogy a költői mondás motivációjá-
nak, a nyelvbe ültetett gond és munka jelentős fáradozásának végcélja a ,Jcölté-
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szel megközelíthetetlen céltábla-szíve" lehet csak, a nem-igazulás, mely a kimon-
dás útra indító csábítása által mindig lekörözi, felülírja a megvalósulás törvény-
szerű részlegességét (A költészet megközelíthetetlen szíve, V. 686.). A cím-kér-
désre adott válasz persze maga a vers sodródó szövege lesz, vagyis ennek a má-
sodik, mégis teljes távlatú szövegi mindenségnek a látszólagosan megoldott, 
szimmetriát sugárzó, ember-szempontú, megértető ajánlata, mely a kimondást 
véglegesítő csattanóban megint az agressio nyelvi ördöglakatába (vagyis a meg-
fosztó titok nyelvi alakjába) zárul: ,Jsz a van, mert nem lehet / Föltámadás-feszü-
let" A Költő a Holdon gazdag előzményű, folklorisztikus és önálló képeket egy-
formán adaptáló szövege (Ld. Mi számít? Mi nem számít? című Vas István-em-
lékverset, Világtüz), Juhász választását azért rendezi következetesen kétfelé (egy 
globális, Föld-fényű és egy holdvilági összefüggésbe), mert mindenség-szere-
lemben, halandóság-mámorban fogant egyetemes poézisének emblémája csakis 
az a Föld lehet, mely az anyaghit minden rejtélyét feloldó és átölelő tér, s ezzel 
működése határoló-közege. A Holdon-élet eseménye így megint a lehetetlen átül-
tetés nagyívű, allegorikus gesztusában, egy negativisztikus jelzés sugalmazása ál-
tal mutatja felénk a lezárult létfolyamatnak visszafordíthatatlan egyediségét. A 
holt égitest (személyes és közismert halottakkal megtelt felszíne, amint azt A ha-
landóság mámorából és a költőnek más, a romantikus toposz továbbélését szor-
galmazó írásából tudjuk), mely az emberi lehetőségfeltétel végességét és véglete-
it jelző erőfeszítés terepe a beszéd emberi teljesítményében, kétes orpheuszi kül-
detésében a halál csöndjét és néma közönyét leigázó akaratot ajánlja fel, mint a 
sokértelmű vers egy megoldását. Talán ennek a mutatványnak következő és nyíl-
tabb ihletű példája az Öcsém tavasz-halála című sirató, mely nem csak a címben 
tárolt „ellenséges" pontokat összekötő kronológia okán kér és kap figyelmet, 
mint az inverziót tetszetős költészetté fejlesztő mű, hanem azon megoldása miatt 
is, mely a ,szótlan földbetett", magáramaradt, elárvult fizikumot a nyelvbéli in-
karnáció termékenyítő gesztusával, az élő nyelv felruházó mozdulatával valósá-
gosan is betakaija azzal a „világ-halott-takaróval", mely a versvég visszatartott 
szavában egybeszövi a volt-lét szétfutó, sokféle emlékszálait. Új távlat követke-
zik, de megmarad a lét kihaltságát, a látszat-életet kutató makacs figyelem, hi-
szen fantasztikus elégiaként nyer értelmet az éji égbolt csillagait megszólító, kér-
dőre vonó, Kosztolányi Hajnali részegségéve 1 több ponton érdekes, összetett pár-
beszédet kezdeményező A képzelt inkvizítorok című hosszúvers. Elégikussága 
egy műről-műre örökített ősbizalómnak lassú visszavonásából származik: a kiter-
jedt epikus hasonlatokkal beszédbe vont csillagok többé ugyanis nem a világkép 
teleológiáját jelző útmutatás és sors-meghatározás jelzőfényei, hanem az emberi 
cselekvés választásait, fordulóit higgadt, kiváró kegyetlenséggel felügyelő 
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,pzemhéjtalan szemek", a felismert és keserű lét-rabság kínvallatói. A látás-ké-
pességet a világbéli megismerés és ezért a teremtő tevékenység lényegének tekin-
tő költői hit korábban oly erősen tartotta magát Juhász legfontosabb axiómáinak 
sorában, hogy Pupillák címen külön kötetet szentelt ezen „ős-pupillán át minket, 
vagyis magát figyelő Sejtelem-Rejtelem össz-lényeg" feltárásának. Talán egy 
hosszan készülődő kiábrándulás jeleként, talán Kosztolányi lét-vendégségben, 
keresztény szellemű örök agapéban megnyugvást nyert tartalmas ihletének ellent-
mondva, a vers a szövegelőzmény gondolat-váltásaira érzékeny, gazdag intonáci-
óval érvel egy alapvetően deisztikus, magábazárt és rejtőzködő, kiüresült metafi-
zikát sugalló világrend embertpróbáló látomása mellett. Ám arról, hogy mi jöhet 
még, mint a létfolyamat így előállt monotóniáját megtörő váltás vagy lényegállí-
tás, a Grálkehely szigorból című vers tájékoztat majd merész összevonásával: 
,Költő vagyok, nem más, / csak Isten-hasonmás" A költő, aki a szövegbeli titkos 
hatósugarú létvilágot és időtartamot felügyeli, az Istentől elhagyott világ számára 
pótlékot és valódi teremtést ajánló figura lesz, az őt célbavevő elhivatásnak meg-
felelni kész egyetlen, avagy első ember, ahogyan a juhászi szerepértelmezésnek 
és én-tételezésnek szukcesszív változásai kapcsán Bori Imre rámutatott az arche-
tipikusban feloldott új személyiség keletkezésére. A kereszténység apokrif, le-
gendaszerű hagyományához tartozó grálkelyhet Juhász oly értelemben tekinti a 
költői létformával párba rendezett evidenciának, hogy abban éppen a példa kétar-
cúsága, belső dilemmái szólítják meg hathatósan. A szövegszerű emanációnak ez 
a megváltó formába kívánkozó, az istenülés gondolatával el-eljátszó, ugyanakkor 
„szigorral" telt misztikuma felidézi a XVII.-XVIII. századi magyar képversnek 
azt az altípusát, mely a kehely-formát az akrosztikon és a mezosztikon vízszintes-
függőleges megfelelésében állítja elő, hogy vallásbéli józanságra intse olvasóját. 
Az Eucharisztia szenteseményének vonzásában maradó vers számára Jézus utol-
só vacsorán átváltoztatott, illetve a kereszthalál során felfogott valóságos vére ar-
ról a nyelvbéli metaforizáció által színrehozott, megnyitott egybeesésről tanúsko-
dik, mely a szó anyagi eredetű indítóokán (referenciáján) túl a verstesthez kap-
csolja a megtörténés-jelleg mindenkor illogikus, váratlan pillanatát is. A képvá-
lasztás összetettségében így feltárulhat a keresztény Isten-fogalom abszurditása 
is, mely a teremtő/aktív/halhatatlan és a szenvedő/passzív/halandó lét jézusi para-
bolájában, a költői önigazolásnak e némiképp túlzó gesztusában a művészi cse-
lekvésrend előírásává teszi az ambivalencia előzetes feloldását - Juhász életmű-
vében nem egyszeri jelleggel. 
Az imént, mikor a kötetben megalkotódó tripichon-formátumot emleget-
tük, természetesen nemcsak a tárgy- vagy szerkezetismétlésen alapuló külső alaki 
megfelelések nyomán gondoltuk összemérhetőnek és folytatásosnak a könyvtest 
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első és utolsó verscsoportjait. A lezáró művek ugyanis, a kezdetekre néző, gaz-
dag képharmadként az eddig tárgyalt problémáknak visszatükröző, megsokszoro-
zó perspektíváját nyújtják, s közben a lét-probléma megoldatlanságát már nem-
csak az egyéni ambíciók és célképzetek tárgyaival ütköztetik, hanem emlékeztet-
nek arra a feledhetetlen küldetésre is, mely e poétikában az emberi élet fenntartá-
sának, megmentésének reménytelen feladatára indult. A könyv gondolatilag talán 
legigényesebb - a ciklus-szerkezetből adódó belső tagoltságot a gondolatmenet-
ben bekövetkező fordulatok, ellentétek és párhuzamok érzékeltetésének javára 
fordító - művei, a Halandóság-mámor és a Halál-jövendő igen intenzíven, a köl-
tői kifejezés varázsos képességeiből és változataiból valóságos bemutatót tartva, 
összefoglalják a juhászi „földélettan" és „történelem" végső tanulságait. „Termé-
szet és költészet" (egy 1966-os verspróza címe) kettőssége és békíthető különbsé-
ge válik itt a bibliai Jelenések mintájára jövőt-mondó, elsötétült, embertelen 
időkre látó költő utolsó segítőjévé. Láthatjuk, ahogyan az emberi jelenlét, a 
nyelvben legmagasabb pontjára jutott anyagi önreflexió, mely korábban szinte új 
időszámítást kezdeményezett világunk életében, a visszájára fordult megismerő-
kedv, emberi találékonyság vagy a bolygósors elkerülhetetlen balesete miatt eltű-
nik és átadja helyét a létezés silányabb, üres fokát megjelenítő „titáni lények" se-
regeinek. A költőnek ez a szinte kezére és mesés fantaszta-képzeletére játszó jö-
vő-világ a racionalizálás és a megmentő javaslattétel szólamaiból egyre inkább 
egy tiszta költészet láthatatlan birodalmába vezet át. Juhász azonban ide is követ-
hető: ugyanis versének szinte elhaló végszavával is az emberit megörökítő, véd-
telen itt-lét értelmét hirdeti - velünk, nekünk. Jelen költészetének talán ez a része 
képes leghatékonyabban kapcsolódni ahhoz a sajátos tradíciót és világos teológi-
át hirdető - a mondás önelvű esztétikumát sokszor a megképzett kollektívum ne-
vében feláldozni kész - eszmeiséghez, mely a Versprózák együttesében nyújtja a 
Juhász-olvasáshoz szükséges háttér-tapasztalást. Bár világunk pusztulásának 
megrendítően részletes, menetrend-szerű vízióit és a felelőssé tett nyelv mozgósí-
tó-lemondó váltólázait ezek a versek adagolják, a nagyszámú előzményekhez s a 
lírai alapkarakterhez való hűségükkel - paradox módon - ugyancsak ők jelenítik 
meg a kötet kiszámítható (a művek jövőjét és újdonság-várását egyként rövidre 
záró) végeredményét is. 
Juhász igen jó szerkesztőérzékkel, s a tárgyai versbéli külön-életének kijá-
ró figyelemmel illeszti a Halandóság-mámor közepére emlékverseit, melyek ha-
gyományos nekrológnak is felfoghatók, de ebbéli funkciójukat általában messze 
a megvalósulás maradandósága mögé utasítják, mikor egy íróhatalmasság évfor-
dulóját, „kötelező" ünnepét jelzik, hogy a múló időt értelmében mért egységgé 
változtassák át (Móricz Zsigmond születésének 125., József Attila születésének 
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100. évfordulója szolgáltat kötetünkben erre alkalmat), vagy pedig a kultúra vilá-
gában jelentős, de érezhetően közeli ismerősök elvesztése (Bori Imre és 
Vujicsics Sztoján halála) feletti megrendülésnek hangot adjanak. Ha a költőnek, a 
tovább-élő, gyászoló utódnak az eltávozotthoz, halotthoz való bonyolult viszo-
nyát, távolságát (mint a Juhász-értés egyik kulcskérdését, eminens feladatát) 
vizsgáljuk, talán leghasznosabb, ha e költészetnek egy idekívánkozó, tudatosan 
megformált kifejezését vesszük mindjárt kölcsön: „Testvérhalott" (Világtűz). A 
megnevezés a rokonlét halálát fájlalja primér értelmében, de áttételes, kitartó in-
vitálásként a túlvilágon-otthonos, sírköltészetként is olvasható verstermés alanya-
it a megszólítható közelség élménykörébe képes kapcsolni. A versbeszéd sze-
mélyközisége, kommunikációs kudarca (az egyik legelső hiány-vád vele szem-
ben) a halálban teremt az elmúlásokkal körülvett költő-én számára valódi, értő és 
megértett partnereket, beszélgetőtársakat, oly érzésünk támad, hogy minden és 
mindenki csak ideiglenes viszonyaiból kilépve válhat e poétika bennfentesévé, 
közei-ismerősévé; halálban-testvérévé. A prosopopeia kísértése, a megszólító-
módnak ez a tartósan ellenálló térfélen, a nem-lét némaságában való próbálgatása 
a dikció szándékolt közvetlesége ellenére is mindjobban kirekeszti a művek be-
szélőjét a választ-váró és -adó, eleven beszéd folyamatából. A lírai én azonban 
ahelyett, hogy veszteségként dolgozná fel ezt a tényt, idővel rájön, hogy ez a 
nem-létet behálózó, átburjánzó türelmetlen invokáció mindennél egyértelműbb és 
valóságosabb jelenlétet, reakciót biztosíthat számára a halott elődökkel való kap-
csolatfelvétel területén. A halottak királya című éposz tömbszerű megfogalmazá-
sától a töredékes, kisebb formákban koncentrált, kifogyhatatlan emlékezéseken, 
halott-idézőkön át napjainkig nyomon követhető e költészet belső erénnyé, esz-
szenciává átminősült képességének fokozatos fejlesztése, tökéletesítő bemutatá-
sa. Nem árt felfigyelnünk arra, hogy a 'testvér' szó milyen pontosan jelöli az osz-
tozó, meghitt bajtársiasságnak, sokszor a rokoni kapocs követeléséig fűtött szere-
tetnek a versbéli fő parancsát. A költő, a rá maradt érdem gyűjtőjének, archiváló-
jának pozíciójából természetes módon kerüli ki a mérlegelő tudomásulvétel, a 
tényleges megvitatás vagy a nyílt kritika lehetőségeit, számonkért alkalmait. A 
megszólított halott-státusza ugyanakkor a tisztelet vagy tekintély himnikus, eltá-
volító gesztusait is előhívja, mivel e versek a mindenkori társasformák, szakmai-
emberi kapcsolódások etikettjén túli, üdvözült tudatú, emberfeletti embereket 
szólítanak meg. Ha némi egyoldalúságot, monotonitást, az egyéni karakterjegyek 
feltűnő mellőzését kérnénk számon ezeken a munkákon, az semmiképpen sem 
Juhász „anyagismeretének" hiányosságaira vezethető vissza, s nem a kihagyott 
lehetőségeken mérhető, hiszen a költő számos tanújelét adta annak, hogy a ma-
gyar irodalom általa szóra bírt hagyományát részletekbemenően ismeri. 
•133 
Sokkal fontosabb ennél annak a műveken átívelő, invenciózus elképzelés-
nek az érvényesülése, felújítása, mely Juhászt az epitáfíum és az archaikus sirató-
vers ötletes újragondolójaként, ugyanakkor a poétikájában megmutatkozó leg-
főbb értéknek, az anyagvilágnak, a vegetáció végtelenjének lírai fenntartójaként 
olyan új utakra terelte, ahol a műfajok közötti differenciák megbékítésével végül 
előállíthatta költészete szignifikáns műformáját: a holttárgyat, nem-létet beborító, 
megelevenítő, tüntetően életre-hívó és megszólaltató szó-koporsót, a lejegyzés 
kalandor-kedve számára szüntelenül új tereket megnyerő vers-blasont. A költői 
mesterség megfejthetetlen titkainak sorába tartozik, hogyan alakul ki, jut érett 
formához és téveszthetetlen egyediséghez a költői megszólalást idővel magához 
igazító, lírai gesztusrendszerré vált mozdulatok sora: a kiválasztott témák köre 
ingerli, indítja el a formát az utánkövetés merész útjain, vagy éppen fordítva, a 
beszédhelyzetek kiváltotta újdonság-érzet keres mindannyiszor magához illő, 
mondani-érdemes tárgyat. Juhász esetében látszódik, hogy részint a ritka reflexi-
óból származó tervezésről van szó, mely nem rettent vissza az ötlet kivitelezésé-
nek évtizedes igazolásától sem, részint pedig a metódusban rejlő továbbfejlődés 
olykor öntudatlan, stilisztikai szinten, mellékkörülményként felmerülő ajánlásai 
vezettek el a nyelv bizalmasan sajátszerű, használatbavételt és megmutatkozást 
egybeillesztő formáihoz. Juhász művészi világképének bázisát, érintetlen felfogó 
közegét ugyanis mindig az a dualista szemlélet jellemezte, mely a tárgy explicit 
kijelölésével, igen határozott megragadásával veszi kezdetét, bekerítve ezzel a 
műnek (akár szintaktikailag értett) mozdulatlan-élettelen alapját, azt a dologisá-
got, melyre a probléma állandó bővítésen, meghíváson alapuló tovább-írásával, a 
kezdeti matéria megsokszorozásával, a szóbajöhető képzetek szemantikai kimerí-
tés felé törő halmozásával a metonimikus költőiség kiépíti a maga elkülönülő, 
izolált valóságát. A középkori francia költészet pajzán, humoros műfaja, a női 
test szépségét a testtájak rendje (vagyis egy antropológiailag sugallt hierarchia) 
szerint megünneplő eredeti blason azért jelentkezhet releváns kapcsolódásként e 
modem halott-siratók extrém poétikai gyakorlatában, mert a halott test tényével 
vagy gondolatával, vagyis a létet visszabontó romlással való találkozás (az auto-
pszia ismétlődő helyzete) az önfeledt és tehetetlen élet nevében legtöbbször 
ugyancsak végső pajzsként (blason) fedi le vagy emeli magasra e halálban hőssé 
vált vers-testvéreket. Természetesen csakis a támogató műfaji emlékezet szintjén, 
hiszen a szabadvers és az époszi kötetlenség területein otthonos költő alig követ 
konkrét világirodalmi mintákat: a blason tényleges előállításánál, felidézésénél 
fontosabb a listázó, katalogizáló test-szemlének a tárgy megváltozott attribútu-
maihoz való hozzáigazítása. E beszéd-hagyomány múltjában elhelyezve művészi 
érdeklődése vívmányát, újfent annak az agressio-n (cáfolással végrehajtott bizo-
•134 
nyitáson) alapuló módszernek szolgáltat majd igazat, mely a földi elmúlás szaka-
datlan históriáját - az európai és a modern kultúrában egyaránt szokatlan módon -
a halandóság-mámor, az életöröm szemszögéből kíséri végig, értelmezi. A 
könyvborító festményét készítő Olasz Attila ötletesen, a formaegyezések és 
messzi asszociációk képi társításában oldja fel a költői mozdulat egységébe cso-
magolt, széttartó nyelvi funkciókat: kék „homokóra-hátaktjával" a mulandóság és 
formaélvezet szimbiózisának juhászi verzióit erősíti, s emlékeztet e szavakat már 
színre-vonalra fordító jeles elődök (Csenius Tibor, Hantai Simon, Kass János) 
sorára. 
Ritkán esik meg, hogy egy később korszakosnak minősülő költői vállakó-
zás, az útkeresés, hangtalálás elő-idején mindjárt elérkezzen a legfontosabb, jö-
vőbeni ígéretét készen mutató alkotáshoz. Az 1963-as József Attila sírja című 
versről elmondható, hogy az akkor másfél évtizedes pálya belső ívét kiteljesítő 
komplex ösztönzésként, az elhivatás József Attila-féle hátteréről beszámoló és 
azzal bizonyos értelemben leszámoló vallomásként és a későbbi Juhász elsőrangú 
költői javait felvillantó, mégis arányos és egységes versszövegként egyszerre ol-
vasható. Az új kötet József Attila-köszöntései mindenképpen invenciózus és ötle-
tes módon utalnak vissza a nevezetes verselődre, mely nemcsak az életmű, de 
egy egész irodalmi korszak számára jelentett tájékozódási pontot, és hozta hírül a 
hiteles, vad és szabad szólításnak addig csak ritka külföldi példákból (pl. az ame-
rikai beat-irodalom szövegeiből vagy a klasszikus avantgarde némileg tendenció-
zusan fordított példáiból) ismerhető módozatát. A Kozmosz-gyűjtemény sejtelem-
virág című (formálisan a párosvers részeként feltüntetett, de önállóan publikált, s 
magában is teljesértékűen zárt) kompozíció nemcsak a vers-blason, „virágzó élő 
koporsó" biztos kézzel teleírt, szépséges rendbe szedett megvalósulása, nemcsak 
tartalomnak és ránövesztett nyelvi jelzésnek ritkán tapasztalt összeilléséről, 
eggyéválásáról tanúskodó harmonikus nyelvi együttes, hanem a József Attila-é-
letmű vonzásából kiszakadt, de folyamatosan ahhoz visszatérő költészet-hit, esz-
ményeihez váltig hű poétika vallomással felérő utolsó szava. Olyan utolsó szó, 
elragadott szólítás ez, mely prizmaszerűen foglalja magába a megelőző kontak-
tus-keresések időbe-meredt jelzéseit, s hol anaforák, idézőjelek, hol halványabb 
hangulati azonosságok által alapítja újra, aktualizálja a költői hovatartozást meg-
pecsételő szövetséget, sugározza szét a kultikus tisztelet örökifjú üzenetét. 
Az új vers szinte gyónó, gyors feloldást kérő kezdetén („Hogy szeretlek és 
sose láttalak") máris áthallatszik az 1956-ban könyvbevezetőnek szánt, az alkal-
miságból mégis kirántott Sóhaj (V. 27.) című írás merész felütése. A személyes 
veszteségét sirató költő olyan finom többértelműséggel jelzi az idolt és őt szétvá-
lasztó generációs váltást (,flem ismerhettem halhatatlan fejét"), hogy azzal még 
•135 
a Rilke-féle archaikus torzóval való összevetésre is képes utalni: egyrészt, hogy a 
szakralitás rangjára emelt, jólformált, befejezett műalkotásként rögzítse a biográ-
fia esetleges körülményrajzát, másrészt, hogy a töredékesség, lefokozottság való-
di kibomlássá, testet öltéssé váló jövőidejű-jelenkori kiegészítésével ajándékozza 
meg a költő-őst. Mit akart József Attila? - kérdezte egy 197 l-es írásában Juhász 
(V. 341.), s a közösségvállalásnak oly útjára indult ezzel, melyen életrajzi analó-
giák, sorsszerű egyezések, illetve az idegen vers-értelemben való kétségtelen jár-
tasság okán, a költő-személyek közötti mind szorosabb kapcsolódást keresve, 
szembetűnően csökkentette a művet logikai, argumentativ módon egybetartó szó-
végi eljárások szerepét. Állt már a költő Egy emlékszoba titoktalan titkos csönd-
jében merengve (V. 571.), az ereklye-értékű tárgyak holtat idéző, megszentelt 
múzeumi terében, az idő-távolságot a helyzeti egybeesés, a közei-élmény által 
másodlagosítva, s meghallotta Az életre-intő fegyelmét is (V. 573.), pontosabban 
s talán az eredeti versakarat belső rend-igényéhez mélyebben, küzdelmesebben 
ragaszkodva, mint a költői szó értelmét hajdan kisajátító, ellaposító hozzászólá-
sok sokasága. Az új vers ritmikailag is elkülönülő, a Mária-himnuszok, népi 
imádságok hangjához közelálló részei az irodalmi együttműködés olyan fokozlia-
tatlan, in-utero közelségét, bensőségét sugallják a lírai én és a megszólított te (Jó-
zsef Attila) rendhagyó viszonyában, mely csak a juhászi poétika anyaghitét iga-
zoló világi csoda, az anyaság jelentőségének megértésén keresztül fogható fel. 
Korántsem példa vagy eligazító terv nélkül, hiszen a József Attila megvalósult 
reményében (Új írás 1980/6.) már radikális kísérletet tett a költő a maternális po-
zíció és a belőle származó, genealogikus indoklású költő-testvériség elismerteté-
sére. A mostani vers József Attila-képét egyként meghatározó istenfiúi és isten-
anyai attribútumok a szerepösszevonások terén még ennél is távolabb merészke-
dő A fordított Pietá-nek (A lezuhant Griffmadár, 25.) bibliai és családi konvenci-
ókat megkérdőjelező, bonyolult travesztiákat felvonultató, ugyanakkor a leírás 
mozdulatlan tárgyában elmélyült elbeszélésétől kapnak írásos felhatalmazást. Mi 
maradt el, mi hiányozhat a teljes spektrum képzetét kergető költői összefoglalás 
téma-kezdeményei közül? Talán az aktuálpolitikát, konkrét történeti időt, a leg-
újabb kor méltatlan számvetését és feledékenységét közös vers-sorsként rím-
be-oltó József Attila, 1991 című vers (Világtűz, 37.) karcosabb indulattal teli, szá-
monkérő szava. Vagy a hasonló problémából (József Attila újratemetéseinek, 
vándorló emlékhelyeinek, művészi számkivetettségének gondja) induló, sok te-
kintetben a József Attila sírja és a mostani vers összeköttetését is biztosító, ép-
oszként el-elkalandozó Galapagos (In. Pipacsok a pokol fölött), mely a "Vándor-
Halott" poszthumusz útjait hűségesen kísérő és kikérő igazságérzet talaján áll, 
valamint azon a holt, temetői talajon, mely Juhász sorait régóta oly baljós virág-
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zással és megvalósulással kecsegteti, mint a címbe emelt biológiai Éden, az elzárt 
szigetvilág háborítatlan élővilága. A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág gazdag 
előzményeket felidéző, a problémák sokféleségét bátran megmunkáló szerke-
zet-elgondolása már magában jelentős eseménnyé válhat a könyv életében, hi-
szen itt nagyjából ötven év költészetelméletének és - gyakorlatának változásai és 
választásai simulnak egy-anyagún harmonikussá. A mű legemlékezetesebb pont-
ján, a verszáró téli táj ars poeticává fejlesztett összegzésében Juhász, tőle szokat-
lan mértékletességgel és a verslendületet végig kézben tartó érzelmi kontrollal 
kapcsolatot teremt a két formanyelv archeológiai mélységekig feltárt, pontos ré-
tegei között. Tájszemléje a közös munkás-múlt felemlegetéséből nő ki s meg sem 
áll addig, míg a Külvárosi éj és A téli éjszaka képvilágát, jótékony lírai sztereotí-
piaként felnagyítva, egyben saját útkereséseit is betetőzve, értelmes mikrokoz-
mosszá, a világkép tágas sugallatait lefordító közös jellé nem avatja. A két vers-
világ hatékony átmenetét a Külvárosi éj „kóbor kutyaként" keringő szele hozza 
létre, az a világegészről és mozgalmas, ám anyagtalan lényegéről tanúskodó, a 
transzcendens elhivatással is párhuzamba állított természeti tünemény, mely Az 
őrangyal és a szél című megelőző kötet lapjain már az egyértelmű, isteni utalás 
helyére léphetett. 
.Jkfost tél van..." - kezd új versünk Vörösmarty pátoszát a köznapi jelentés 
hangján recitálva jelenidőbe érkezett végszavába, s nem árt tudnunk, hogy a ju-
hászi verstér különidejét mérő szerkezet szerint ez a tél jóideje tart már. Sőt, 
meglehet, hogy nem más ez, mint állandósult, elűzhetetlenül utolsó évszaka e 
költészetnek, mely mindig a magányos mezőn, a kihalt tájként előtte szétnyílt 
sors csapásain halad előre, míg a hó a vers betűinek születő-elálló ritmusára, mint 
a Földet (mely viruló tömegsír, tudjuk máshonnét) takaró valódi vers-koporsó 
vagy szemfedő, a mesterség legigazibb címere (blason) formálódik. Önkéntes 
akarattal, egyúttal a művészet tényleges világalakító hatalmának engedelmesked-
ve költőnk újra és újra erre a havas tájra lép, mely bőven kommentált és a tudo-
mányos tisztázás igényével kiterített lírai térképrajzának nem egyedüli, de min-
den bizonnyal legnagyobb titkát takarja. S ha mégis tudni szeretnénk, mi ez, hát 
tartsunk csak Juhásszal, aki a Párizsról avagy a költészet lényegéről című, ma is 
korszerű, megdöbbentően friss költő-esszéjében (V. 137.) a messze földre-ván-
dorlást választotta, hogy visszatérhessen verse hívó szavához, a honvágyat és a 
sajgó hiányt vállalta, hogy rájöjjön, hol a haza, a költői fennmaradását és folyto-
nos újjászületését támogató ősföld. Párizsban, a költészet fővárosában időző ma-
gyar költő az őt körülvevő langyos jelentéktelenségnek, illetve a megindító, fel-
emelő ihlet fagyos, kemény időjárással azonosított jeleinek a látványos ellenállást 
tanúsító, hideg-meleg hasonlatából - a versünkére emlékeztető módon - kibontja 
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a költői létét megszabó, határoló szélességeknek és hosszúságoknak, rámért sors-
vonalaknak, művészi „sorssá döbbent" metszéseit. A kontinentális költő esete a 
párizsi (óceáni) téllel, avagy a költészet tél-lényegének, mint felbuzgó hiánynak 
katartikus megmutatkozása az elzárkózó idegenség vidékein - foglalhatnánk ösz-
sze a mű alapképletét, végső konzekvenciáját, ehetnél-e magyar költő, ha nem 
látnál többet teleti" - kérdezi a tárgya iránti megindult figyelemmel, s úgy érez-
zük, Juhász akkor jár el jól, s olyankor igazán jó magyar költő, amikor visszatér 
erre a lassú havazással megtisztított, ismerős tájra, a József Attilái szigor és vizs-
gálat által csontig fosztott, halálnak szánt földre, melyet költészetének a ragadozó 
idő ciklusait követő - mégis évülhetetlen - témakörei őriztek napjainkig s to-
vább. A „mindig-más és más ugyanaz" örökköréből, az értelmetlen lét réméből 
kimentő segítség éppen imien, a bizalmassá tett elmúlás, halandóság-mámorként 
átélt félelem vidékéről érkezhet csak; ez lesz az, ami kiváltja az emberit az anyag 
elfecsérelt és hasztalan újraszületésekkel sújtott, végtelen apokalipszisei közül. 
Hogy a vers-gyárban örökké-értelmes munka folyjon, lét és tél mindig egybees-
sen, a kontinentális költő s a testvérhalott együtt könyököljön a fagyos éj ablaká-
ban. Mint túlórás virrasztók, kik új hajnalra várnak vagy szép tavaszt remélnek, s 
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